2021Openbook好書獎.年度翻譯書》吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生

▉評審推薦語

凌宗魁(建築史與文化資產研究工作者)

2019年香港的遭遇震撼世界,但是將時光尺度稍微拉長,便會看到許多本質相同的模式:在大一統敘事支撐其正當性的極權政權掌控下,相對統治群體而言的少數族裔,資源被迫遭受掌控及強制分配,並且為了持續控制力道,政權會限制人民自由,從而產生各種社會不平等,藏人的命運便是如此。

以往對於西藏近代歷史的書寫,多是以拉薩為中心的地理視角,《吃佛》一書則以位於四川的阿壩為核心記錄藏人故事,而阿壩與拉薩的距離,甚至不比與北京的距離近。作者芭芭拉.德米克延續前作《我們最幸福:北韓人民的真實生活》深入田野的精神,探詢在西藏自治區以外,與漢人前線接觸的藏民族人生實像。

本書所述情境對今日臺灣的處境而言,時間並不久遠,距離也非遙不可及,甚至可說是緊密相關。韓戰結束後的1950年代後半,當中國國民黨持續與中國共產黨對峙時,中共面對西鄰的控制越趨嚴密,曾派出3000架次飛機轟炸青海省的藏族領域,也曾以坦克迫擊砲鎮壓四川省的藏人棲地,就像西元8世紀以來吐蕃與唐朝衝突緊張關係的延續。藏人起初並非毫無反擊,甚至也有美國中情局協助反抗活動的訓練及提供後勤,近年則轉為非武裝的和平行動,尋求續存文化獨立。臺灣與內亞各族裔的命運差別之一是基於地理優勢,只因與中國還隔著一道做為天然屏障的海峽,但阻隔效力必然也不會是無限期。

20世紀的藏人被包裹在清末立憲運動以來「五族共和」的口號內,在歷史洪流中錯失建立現代國家的機會,異族侵略和資源掠奪成為外界難以干涉的國內事務,步入受到強勢族群支配宰制的悲慘命運。清帝國雖然也將藏族納入版圖,但滿族皇帝是藏傳佛教的護教者,與無神論者的共產黨人對待藏人的態度截然不同。

本書作者語調平緩的紀實書寫,更能讓讀者真實感受到極權統治的恐怖,文字間傳達中共透過現代化科技運作,無孔不入滲透藏人日常生活的窒息感。北京奧運以來日增的藏人自焚,除了控訴中共當局的壓迫,其實也是對所有抱持非暴力和不抵抗的崇高理念及幻想,提出以自身生命做為交換的深沉呼籲。

▉獲獎感言

芭芭拉.德米克(Barbara Demick)

得知《吃佛》奪得Openbook好書獎的消息,我的榮幸之情難以言喻。自去年英文版上市以來,本書已有多種譯本,但沒有一種的重要性可比中譯本。

中文世界的讀者對本書所述事件應該很有共鳴,但可能大多都不太熟悉。2007年初抵北京,成為《洛杉磯時報》派駐中國的記者,我就有了以當今西藏為題寫書的構想。有此構想實在是出於我本身的好奇。西藏位於一個富裕、跋扈的崛起大國邊緣,地處中國境內卻又不盡然是它的一部分,我想知道身為21世紀的西藏人是什麼樣子。我讀過的西藏相關資料很多都是幾十年前的舊文,並且集中在中國共產黨和達賴喇嘛之間的拉鋸上,而不是在西藏老百姓的生活上。這些文獻大多都是流亡人士寫的——這也是勢所必然,因為生活在境內的藏人不能寫出自己的遭遇,更別提要發表了。這些文獻談的也多半是西藏的中心地帶,但多數藏人其實生活在青藏高原的東側一帶,亦即四川、青海、甘肅和雲南各省。

在旅居中國的7年裡,我為了《吃佛》的報導費盡千辛萬苦,暗中到本書的故事背景「阿壩」(藏語拼音為Ngawa)低調採訪。阿壩有著豐富的歷史——從早在十九世紀就統領當地的國王與王后,到傳說中的格爾登寺,從1950年代的悲劇,到2009年最近的一波自焚潮。1930代長征期間,阿壩是藏人最早和紅衛兵交手的地方,早期的衝突也為往後數十年的動盪埋下了伏筆。這是一段被人遺忘的歷史,不只他們的中國鄰居不知道,就連年輕一輩的西藏人也不甚了解。

我很榮幸能將這份記述帶給台灣的讀者,也希望能帶給其他地方的中文讀者。我要謝謝我的譯者洪慧芳和麥田出版社,我的前作《我們最幸福》在台灣的出版,也要感謝麥田。

原文:

I can’t tell you how honored I was to learn that Eat the Buddha is a recipient of the Openbook Award. Since the book’s publication last year in English, there have been many translations, but none as important as this one into Chinese.

The events described in this book should resonate with Chinese-speaking readers, and yet may be largely unfamiliar.  I had the idea to write about present-day Tibetans from the moment I arrived in Beijing in 2007 to become China correspondent for the Los Angeles Times. It grew out of my own curiosity. I wanted to understand what it was like to be a Tibetan in the 21st century, living at the edge of a rising, wealthy emboldened China, enveloped by China but not quite a part of it. Much of what I’d read about Tibet had been written decades ago and focused on the struggle between the Chinese Communist Party and the Dalai Lama, rather than on the lives of ordinary Tibetans. The literature was largely produced by exiles-- inevitable because Tibetans living inside could not write, let alone publish, about their own experiences. Coverage also has been dominated by central Tibet, while most Tibetans live in the eastern stretches of the plateau, which fall into Sichuan, Qinghai, Gansu and Yunnan provinces. 

I reported Eat the Buddha painstakingly over the seven years that I lived in China, making discreet trips into Aba (Ngaba in Tibetan), where this book takes place.  Aba has a rich history--- from the kings and queens who ruled from at least the 19th century, the storied Kirti Monastery, the tragedies of the 1950s and most recently the wave of self-immolation that began in 2009. During the Long March of the 1930s, Aba was one of the first places where Tibetans encountered the Red Army and the early clashes set the stage for the turmoil in the decades to come. This is a forgotten history, little known even to the younger generation of Tibetans, no less to their Chinese neighbors. I’m proud to bring this account to readers in Taiwan and hopefully to Chinese-speaking readers elsewhere.

I’m grateful to my translator, Cindy Hung, and to Rye Field, which also did an excellent job of publishing my earlier book, Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea, in Taiwan.

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生
Eat the Buddha: Life and Death in a Tibetan Town
作者:芭芭拉.德米克(Barbara Demick)
譯者:洪慧芳
出版:麥田出版
定價:450元

作者簡介:芭芭拉.德米克(Barbara Demick)
出生於美國紐澤西州。耶魯大學畢業。2001年加入《洛杉磯時報》,曾擔任北京辦公室主任長達七年時間。目前是《洛杉磯時報》的特派記者,《紐約客》的撰稿人,最近在美國外交關係協會擔任記者。她的北韓報導為她贏得海外記者俱樂部(Overseas Press Club)的人權報導獎,以及亞洲協會(Asia Society)與美國外交學院(American Academy of Diplomacy)獎項。她為《費城探究者報》做的塞拉耶佛(Sarajevo)報導為她贏得喬治.波克獎(George Polk Award)與羅伯特.甘迺迪獎(Robert F. Kennedy Award),並入圍普立茲獎(Pulitzer Prize)最佳國際報導獎項。《我們最幸福:北韓人民的真實生活》入圍美國國家圖書獎及美國國家書評人協會獎的決選書單,也榮獲英國塞繆爾約翰遜獎。著作已譯成二十五種以上的語言。


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。