無止盡的浦澤直樹3》變成大叔大嬸,也別忘了與怪獸對峙的勇氣,讀《夢印》與《朝劇!1》

讓我不知羞恥地借用瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)的意思來說:「一位好的漫畫家所畫出的作品,是有信仰的。」這和文學作品、新浪潮電影或是其他藝術形式的信仰稍稍有點不同,浦澤直樹對漫畫的信仰,既不是美善、堅臻、毅力、正直,當然也和「努力、友情、勝利」有些微差異。

別誤會,我可不是說他的作品裡沒有這些東西,只不過他不是以這些懸在雲端、和真理並列的詞彙來命名。浦澤直樹的漫畫,信仰著熱情,說得更仔細一點,他信仰的是稱之為「大叔」的熱情。

在當代的著名漫畫家行列裡,浦澤直樹已無需更多的介紹了。他是唯一兩次拿下手塚治虫文化獎的漫畫家(憑藉著《怪物》和《冥王》),每一位在20世紀還能稱上少年的讀者,或多或少都知悉他的作品,就算是21世紀才從童年踏入青年的讀者,也都聽說過他畫筆下的「朋友」、「蝙蝠比利」,以及知道成為流行語彙的笑話(例如:看啊,我胯下的怪物越來越大了)。

投身於漫畫的創作者,與所有熱愛漫畫的小孩一樣,從懂得看漫畫,就開始嘗試模仿。據說浦澤在23歲出道之前,畫過的同人漫畫就已經比大學裡的漫畫研究社成員多得多了。做為讀者的我們,自然只能從他正式成為漫畫家之後的作品,認識他腦中的幻想世界,藉此了解那些深深影響著他的流行文化元素。

▉誰能稱得上大叔?

在談論浦澤直樹的漫畫之前,我們應當先聊聊「大叔」的意義。浦澤故事中的大叔,不由年齡來劃分(暫且把文化部的35歲定義、世界十大傑出青年的40歲定義拋開),而是依據熱情的程度。在他最早連載的作品《跳舞警官》(《踊る警官》)裡,就能窺見貫穿他筆下角色的重要元素。

在這個明顯受到秋本治影響的作品中,主角是個稍稍膽小、有點好色、熱衷於樂團,在警察工作中笨手笨腳,但又偶爾被燃起的正義感推進事件裡的喜劇角色。在浦澤的短篇集《N.A.S.A》裡頭,每個篇章裡的角色大抵也都是如此:49歲的大叔和他的大叔夥伴們,試著要製造載人火箭飛上太空,或是賣車業務員陰錯陽差地載了銀行搶匪,反而覺醒了在城市裡飛車的能力;甚至是夢想著成為動作演員的紅色戰士笨拙的愛情故事。

這些早期角色不就是他漫畫裡不斷出現,置身在盤根錯節的劇情中的主角嗎?即便到了《終極傭兵》、《危險調查員》,這些「大叔」特質依舊是主角的濃縮元素。前者是個戰地裡退役的軍人,隨著每個篇章插手各種危險的事件,後者的基頓先生,簡直就是印第安納.瓊斯的混血化身。這些大叔角色,無不有類似的經歷,身懷獨特的技能,生活、感情笨拙,面對自己熱衷的事物卻馬上展現出無可動搖的堅定毅力。最重要的是,他們都無心成為英雄,但卻又不小心成了勇者。


p2240667-004_1200.jpg

左頁:《20世紀少年》第15集 第13話,右頁:《BIG COMIC SPIRITS》2016年14號 封面插圖(翻攝自《浦澤直樹畫啊畫啊無止盡》內頁)

▉女性、男性,皆有著老練的靈魂

浦澤的「大叔」甚至不由性別劃分。在他的漫畫裡,女性角色從來都是劇情轉折的關鍵,許多時候更是真正的勇者。在他的漫畫生涯裡,兩部運動漫畫《以柔克剛》、《網壇小魔女》可說是開時代之先。在這之前,日本的運動漫畫無論是少年向或是青年向漫畫,大抵是男性角色的天下,而浦澤卻以女性為主角,描繪一個跟著爺爺學習柔道,把過肩摔練得如火純青的豬熊柔,在柔道體壇上,和來自世界的所有選手成為夥伴;或是描繪一個背負著哥哥留下的債務,進而踏入職業網球界的高中少女,如何擄獲所有人的心。

在中篇作品《夢印》與新作《朝劇》中,故事的引領者也同樣是女性角色。浦澤故事裡的女性一如男性角色,無論年齡,同樣有著老練的靈魂,她們要嘛比大叔更為堅強、要嘛更為固執。尤有甚者,在浦澤的長篇故事裡頭,讀者更是陪伴著她們成長。像是《比利蝙蝠Billy Bat》裡的潔姬那樣,從一名女學生成為母親,再由她的女兒(同樣是女學生)繼續牽引著故事,把敘述謎團的麥克風,一代傳過一代。別忘了《20世紀少年》故事裡,我們也同樣跟隨著健児(舊譯賢知)一夥人成長,接著看見柔道高手ユキジ(雪次)成為大嬸,而神乃則接過探索神祕事件的火炬。

說到底,浦澤的漫畫仍然充滿著男孩子的色彩,而漫畫家本人便是不折不扣故事主要人物的倒影。他將一部分的自己畫成角色,熱愛搖滾樂(特別是民謠)、熱愛特攝與怪獸(這在他的短篇故事〈怪獸王國〉、〈單身赴任〉以及《比利蝙蝠》出現的橋段顯露殆盡)、曾經夢想拯救世界、也潦倒過,但從未放棄。這些元素無關年齡,無關性別,放諸大叔、大嬸、老伯、奶奶、男孩、女孩皆準。

▉正因為對方是權威,更應該徹底開個大玩笑

「大叔」從來不是浦澤直樹的發明物,真要說,這可能是日本文化的產物。你總會在日本漫畫裡頭看見這樣的角色:窮困的大叔、悲催的大叔、說著沒人懂的笑話的大叔、熱愛冷笑話的大叔,每一本漫畫都有這樣的角色。浦澤只是從漫畫裡吸收了這樣的精髓,畫出了屬於自己的大叔風格,同時又在新的作品裡,一而再、再而三地帶你重返日本漫畫的歷史裡頭。

《夢印》大抵就是這樣的作品。

meng_yin_.jpg在這部繼荒木飛呂彥、谷口志郎、松本大洋之後,第四位受邀參與法國羅浮宮漫畫計畫的作品中,浦澤結合了他的長篇敘事技巧,以及短篇故事的獨特魔力,打造出一段輕鬆又魔幻的小品。故事依舊是我們熟知的那樣,一個衰運連連的父親,帶著堅毅不屈的女兒,一不小心踏入了「夢印」引導的懸疑謎團。另一方面,一個老練、即將退休的大叔警察,也正在追查這條線索,矛頭不僅指向神祕的大叔「井矢見」(這個角色是浦澤帶我們重溫他漫畫精神源頭的重要線索,就讓讀者自己品味了),也指向與羅浮宮有關的藝術品竊盜案。

熟悉浦澤作品的讀者,大概不會陌生他擅長揉合現實事件、歷史的魔力,更不會忘記他在短篇作品裡,操弄反諷的絕妙手法。在這部《夢印》之中,他用故事對世界政治的諷刺,既幽默也一針見血,就如同他在《20世紀少年的配角》中,採取了漫畫中的漫畫、中篇裡的短篇這種前衛的形式。浦澤大發的玩興,正是讀者對其作品著迷的主要原因。

如同他自己說的:「正因為對方是權威,才更應該徹底開個大玩笑。」這點正是浦澤短篇與中篇作品裡,充斥著前衛、實驗氣息的來源。從他出道時期的作品(例如〈Beta〉)到後期的短篇集,以及《夢印》皆然。

▉陰謀論裡還有陰謀論

陰謀論最讓人著迷的部分,因為這是種創造「歷史」的手法,透過新的角度看待世界和事件,並且看到一個新世界與新事件。如同所有說故事的藝術,漫畫不正是一種創造歷史的藝術嗎?在這個層次上,浦澤的的確確是位陰謀論大師,這在他的長篇漫畫裡顯露無疑。

《怪物》裡帶我們重新想像二戰時期的殘酷實驗,《20世紀少年》裡頭描繪的末日的世界,以及末日之後的世界;《比利蝙蝠》裡頭更是大規模地重新想像了人類歷史中的大小事件,並且藉著角色說出漫畫的真諦:「電影是一種幻覺,穿梭在虛構和現實之間,帶領觀眾進入幻覺之中。讓他們以為銀幕上的虛構世界是現實,忘我地觀看約兩個小時。」

這種敘事的轉向,可以從《危險調查員》結束連載的1994年開始。浦澤一面畫著《網壇小魔女》,一面開始了《怪物》這部讓他名留史冊的作品。這種從輕鬆小品轉變至社會派偵探故事的蛻變,並非浦澤一個人的功勞,而是與他一同工作的責任編輯和劇作家,共同打造的成果。同時,也是從小到大自所有漫畫大師的故事裡吸取的營養劑,讓已成為大叔的浦澤最終變成現在我們見著的模樣。

與浦澤長期合作的責任編輯長崎尚志(他同時也是《比利蝙蝠》的掛名作者之一)曾經在接受訪問時,敘述兩人合作的方針,其中的兩點,大抵概括了浦澤長篇故事的主要精神:「選擇難懂的故事、出乎意料的同時又讓讀者放心。」如此一來我們就能心領神會地享受《怪物》裡頭的糾結、《20世紀少年》的末世恐懼、《比利蝙蝠》裡的懸疑不明。當然,我們也能安心地期待,浦澤新開啟的長篇連載《朝劇》中,又將在戰後日本經歷的復興史裡,開展出什麼樣的新世界。別擔心,這個新世界肯定有個濃稠昏暗的陰謀,陰謀之中再有更深的陰謀。

在這個疫病蔓延,形同末日的世道裡,各位一腳踏進大叔、大嬸之年的讀者們,難不成忘了我們曾經有過與巨大怪獸對峙的勇氣,有過成為勇者的夢想?無論現實世界裡,自己過得有多麼憋屈、多麼失意,至少在手捧著浦澤直樹的漫畫時,在這段時間裡,我們就是無敵的!

準備好了沒?《朝劇》第一集第8話裡,巨大的謎團現出了身影,剩下的就交給你了。去解決吧,懷著大叔、大嬸的熱情,沉浸在他準備好的,叫人不願脫身的謎團裡吧。怎麼?你不想成為世界的英雄嗎?

70593891_2462818480464397_3992659245412646912_o.jpg夢印 
作者:浦沢 直樹  
譯者:吳勵誠
出版:東立  
定價:650元
內容簡介

title.png朝劇!
あさドラ!
作者:浦沢 直樹  
譯者:吳勵誠
出版:東立  
定價:160元
內容簡介

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!