1. 手臂

和病人之間最適當的距離，是一隻手臂。

不要太遠，太遠顯得疏離；不要太近，太近會使彼此有壓迫感。這是好幾年前還在接受訓練，門診錄影教學時，老師告訴我們的事。

影片前轉、回放，鏡頭內是住院醫師與同意錄影的病患，前輩及同儕此際擔任了找碴的觀眾，他們踴躍提供關於看診技巧的修正意見，很多是我不曾留意過的，也因此，印象中的錄影教學總是令人捏緊了心臟。不過，我確實從裡頭學到了許多眉角。

如今想想，那些眉角，泰半都與距離有關。

比方說，理學檢查該由接觸面積最小的做起，從最不具有侵略性的開始。於是，翻眼瞼應優先於診視喉嚨，摸頸部優先於掀衣聽胸腔——一步一步，不要驚擾、不要唐突，那感覺，相近於真心與某人來往。

幾回教學，印象深刻的是，有一次我對病人的稱謂被提出討論。那支影帶裡，我稱呼初診病人的名而不是姓，老師說，初次見面就這樣，似乎太親密了，距離應當要再拉遠一點。

時近，時遠，如相機鏡頭般時刻調整著焦距。我內在的齒輪不斷嚙合拿捏：怎樣才是適當的呢？什麼語言行為才又是合宜的？後來，便不自覺留心觀察著距離這樣微妙的尺度。

中學時學過生物距離，指的是兩個同類彼此感到舒適的範圍，切換成現實，可能是車廂裡不得不被填滿的最後那個座位。顯然，這段距離與國族和文化有相當大的關係。曾經讀過一篇關於「芬蘭距離」的報導，文章以詼諧語氣，傳達芬蘭人無論排隊、獨處、互動，都傾向於保留較大的個人空間，這寬大的留白，在我到其他國家旅行時，相對感覺被消弭得很窄、很近。而我以著不具客觀社會學證據的印象，總覺緯度高的地域偏疏冷，緯度低的國度則較為熱情、奔放。但常常目測距離並不等於心理距離，或許也因無可奈何的地狹人稠，在香港茶餐廳搭枱共桌，墨西哥城的地下鐵通勤，人們皆得肩肘互擊，臀腿相依。我一個異鄉客廁身其中，挨蹭幾天，竟也有種跟著過日子的恍惚了。

2. 肩踵

即便在這島上，城市間的個體距離仍是初來乍到最易感的差異。結束12年的求學工作後，從疏闊悠緩的台南回到家鄉台北，起先最不習慣的，是摩擦的肩踵，互貼的胸背——我閃躲側面匆匆行來的人，橫過龐大車陣，擠上乘客幾乎溢出的捷運，被後腦勺及背包圍困，聽見此起彼落的噴嚏，咳嗽，呼吸。電扶梯上，我慣於與前者相隔一階，卻往往覺得後方那位和我太過靠近。

當然，不需要太久，我就適應了。然而這樣大量雜沓的生物密度，濃縮在一格格漫畫框中，意外地成了親切且充滿台味的生活風景。

插畫家陳沛珛頗具靈氣的圖畫小說作品《暫時先這樣》，樸拙的線條，水彩派泥灰（Payne’s Gray）層層堆疊的蒼鬱色調，便寫實而細緻地呈現出典型台灣城市圖像：高速公路上望不見盡頭的回堵車流、高架橋邊老舊住宅櫛比鱗次的窗、懸垂在窗外的冷氣機……我尤其喜歡畫作裡那些人物的日常。

開篇〈Nest〉，女孩搭上夜間客運，戴好口罩，睡去，歷數小時移動，下客運，回到租屋處，由這些情節，我知道她剛返鄉歸來，重新堅強地成為這城的勞動者。也喜歡作者埋伏的色彩暗示，灰、藍、黑等低彩度為主的畫面整體，偶爾會有提亮的顏色，那是待洗待醃的一鍋酸黃梅子，是大稻埕霞海城隍廟的紅色牌匾，是跟丟的街貓身上棕褐的斑紋。當這些顏色現身，我明白，它們或許就是日子褶皺裡，一點點引人注目的重心。

城市生存，是不是失望總多過於期望？巧合間，我發現插畫家61Chi的《城市裡，有時候》也採灰墨色系打底，勾勒都會即景。《城》書像是精鍊短小的寓言，視角聰明獨特，每則只用一頁篇幅，三格至九格的圖畫，便精準捕捉了現代特有的寂寞和疏離。

譬如她說，「城市裡，有時候，生活是焦慮。」相襯的圖，是失去面目的主角與提款機，最末焦點落在交易明細表的可用餘額。她且說，「你需要幾秒鐘的喘息。」讀者看見，荒涼的公寓水塔頂端，群鳥飛掠，有一隻落單，棲止歇息。又譬如，她某一則讓我會心失笑了：「有時候，螢幕操控著你。」那九宮格的圖，就完全只是名女子獨自外食吃麵的長鏡頭，她左手持手機，右手持餐具，起起伏伏，一張臉的表情隨著螢幕而悲喜。於是我啞然想著——那不正是我嗎？她畫的不正是街巷食肆裡、這張桌子以外前後左右的誰嗎？

3. 彈指

如今，我確實是個多半透過螢幕收放感知的人了。那年，回台北前不久，臉書開始提供messenger功能，約莫同時，Line也逐漸進入了生活，成為聯絡事情——甚至是工作——的主要管道。我上臉書，收看訂閱的粉絲專頁，滑過朋友的動態，按讚表示已閱，按愛心表達支持，回覆貼文下的留言與臉友互動，偶爾跑去別人家參一腳聊天。感謝網路通訊，它讓我與世界感覺相距咫尺，即使是孤身旅行，我也並沒有覺得孤單。

然後，我接到了朋友的來訊。由messenger寄來。她說，打算離開工作十餘年的台南，要換到別的城市居住了，近日內，就會去新的地方面試，這一回，可能是真的吧。

收到訊息，一則以喜，一則以憂。生存不易，知道她反覆猶豫幾年了，我替她能換份工作而高興，但也擔心，會就此失去了一個朋友。這是我個人微小的憂慮。過去，當我們都還求學待在南方時，宿舍有電話，我們常打免費內線。那也是醫院使用call機及傳統手機傳呼的年代，發信者得登入院內電信系統，由網路輸入文字傳訊，字數限制，內容講求短小精要，雖然如此，我們不時利用著這系統傳遞訊息。某回，我外帶排骨飯給值班中未能出席導談大餐的她，一邊致歉餐廳目前只有排骨便當的選項；未料過了不久她窩心傳來：「沒關係，謝謝妳，排骨飯也很好吃。」

後來，是我先離開了台南。當距離拉遠，生活不這麼靠近，或許都怕驚擾彼此，我們已不再隨意撥打電話給對方，而改用messenger文字。這裡沒有字數限制了，還有貼圖可以幫忙誇張情緒。幾年下來，我們仍交換了不少近況，但看不見彼端真實表情的我，有時覺得，聲音到底還是比文字來得可靠。

她在訊息裡寫，「接下來要去遙遠的城市定居了，從零開始。」她所說的憧憬的遠方城市，是一個我未曾認識、未曾久住的他方。我想像，搬遷的時刻終於到來，當她離開我們熟悉的台南，那些共同交集一樣樣被減除，當鐵道乘載著她，奔向新棲之處，列車軌跡由實線跑成一道虛線……她必然將在異地建立起一套新的生活秩序，裡面充滿我未知的人事物。有一天，會不會我將只能瀏覽，卻不再能進入她的世界？

在網路的這端，我一字字鍵下並送出：祝福妳一切順利。●