天橋上的魔術師I》要先知道是假,才能抵達真:盧郁佳評原著與改編漫畫

《天橋上的魔術師圖像版:小莊 卷》內頁(本文圖片由新經典文化提供)

本文重雷。

吳明益小說《天橋上的魔術師》在聽過而沒讀過的人們心目中,是懷舊復刻中華商場回憶。再多一點,看過書封,看過情節,知道它從商場居民兒童的純稚眼光,寫中華路天橋上的魔術表演,把活人變不見,成了紙上的畫像,又把路人隨手塗鴉的金魚從紙上抖出來,變成一條活魚,真幻難辨。伴隨大甲媽祖廟的石獅漫步在天橋,非洲斑馬走上中華商場天台等超現實場景,人們感覺它是一本夢幻詩意、神祕迷離的奇幻小說。

由於這種印象,將此書圖像化,無論是阮光民、小莊的《天橋上的魔術師圖像版》,或是即將上檔的小說改編公視連續劇,都使人關注如何將中華商場搭建得栩栩如生。中華商場是台北西門町的時代地標,1992年拆遷消失。其後出生的人們,只能從照片、影片中得知那第三世界城內圍村的熙攘喧囂。經歷過中華商場的人們,既無法向沒有經驗的人解釋何謂中華商場,也無法向現在的自己解釋。這失語的鴻溝,使填補鴻溝的《天橋上的魔術師》分外顯得親切。

如同張大春推薦序讚賞「吳明益的細緻筆墨,非但重新喚回了三十年間不只一代人的啟蒙記憶,也讓都會邊緣的小市民在歷經時潮引領和社會變遷的同時,留下了他們真切的聚散哀歡。」圖像化,令人想像如導演魏德聖宣布在台南復原重建明鄭荷蘭歷史現場的大型遊樂園那樣,承諾乘時光機重回過去,主演穿越劇:人在中華路原地,卻縮時移地墜入業已消失的中華商場。幻覺既被「存在過的真實」所引燃,也受「真實」所限制。

▉要先知道是假,才能抵達真

果真如此嗎?村上春樹小說《挪威的森林》中描述:「為了建水壩,這裡曾淹沒了一個村鎮,但侯鳥仍記得這個村鎮,只要季節一到,人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。」大眾從看得見的侯鳥身上折射、看見了原本看不見的村鎮,說明村鎮值得侯鳥留戀,侯鳥念舊也有心。像忠犬八公,主人死了、牠還在等主人回家,情感賦予了雙方價值。中華商場就像這村鎮,大眾遺忘了它,而《天橋上的魔術師》從居民身上看見中華商場,大眾也為念舊的深情而感動。

然而回到《挪威的森林》中,大學女生綠說完這話,同學渡邊問「這種資料好找嗎?」綠說「只要想找就找得到,真找不到的話就酌情創作一下嘛。」表示水壩沒有鳥回來並不重要,這是她打工寫地圖文案隨興編造的感人佳話,重要的是客戶喜歡這種溫情感傷氣氛。同樣地,《天橋上的魔術師》並非真實,它是魔術。書中首章魔術師讓小紙人跳舞,小孩問魔術師,是不是真的,魔術師回答是真的,「因為我把我腦中想像的,變成你們看到的東西。」這是作者的聲明,要求讀者傾聽小說的弦外之音。

小莊的漫畫突出了虛構性。不同於小說,漫畫一開頭,魔術師光天化日當眾把天橋的欄杆變不見,此時白色的小紙人已在魔術師腳邊不引人注意地走開。後面〈唐先生的西服店〉一章,小說說到「這篇破例沒有出現魔術師」為止,而小莊加了一段戲,是魔術師告訴白色的小紙人「時候到了」,把它打包帶走,將唐先生角色化真為幻。


xiao_zhuang_juan_60-61.png

《天橋上的魔術師圖像版:小莊 卷》內頁

小說成功時,虛構,亦即小紙人,就站起來跳舞了。成功的代價是人們信以為真,爭說它的擬真,而忽略它是假。然而,要先知道是假,才能抵達它要表達的真。漫畫傾力於擬真中華商場;但更為可貴的是,都傳達了假,以假託付了真。他們的改編,既是深度閱讀,也是忠耿現身,勇氣非凡。


【延伸閱讀】跨世紀台漫 2》廣告人小莊,以漫畫記錄生活


▉從小說失語處開始漫畫探索

世上並不存在一個可追溯的、大眾共有的中華商場意象,有的只是某個居民心中不願回顧的地獄,或另一個居民心中的溫馨安樂窩。在一些居民心中,失語無法訴說,不是因為日久遺忘,是因為痛苦壓抑。所以,各篇故事多數只能由旁觀者敘述,甚至必須是兒童,才足夠無知,才能保持在情緒暴風圈外不被捲走。

小說《天橋上的魔術師》常用歐美散文優雅的炫技,鋪排一門中華商場店家的生意或技藝。一章敘述者講自己是鎖店小孩,先考據鎖鑰的歷史,希臘人在繩結上下咒、羅馬人把鑰匙設計成戒指配戴。考據考了兩頁多,後來寫他暗戀的女孩一夕自殺,沒有原因,寥寥幾句說完,「有一天早上,那個房門並沒有打開,沒有人出來吃早餐,如是而已。」

啊這輕重落差?

讀者初來乍到難以捕捉故事的焦點何在,因為敘述者的心智被事件給封閉起來了,他屏蔽自殺,對於重要的事,不允許訴說,不允許感知。只能言不及義考據鎖鑰冷知識,把自己關進安全範圍保護起來。


ruan_guang_min_juan_118-119.png

《天橋上的魔術師圖像版:阮光民 卷》內頁

阮光民從小說失語處開始漫畫探索,在此昂揚創造了許多主角內心的精彩幻景:〈一頭大象在日光朦朧的街道〉青年打工穿上大象人偶裝,內部是無邊空虛黑暗的孤寂宇宙。一拉開人偶裝的拉鍊,開口則通往他回憶中每個創傷場景,宛如電影《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)主角的記憶火車穿梭臥室、情侶爭吵的客廳、童年母親的廚房。漫畫中這些精神世界的影像,每幅都帶領著讀者情緒能量爆炸。撼人來自毫不保留、掏心掏肺的私密傾訴。這是阮光民獨有、小說所無的。


【延伸閱讀】閱讀隨身聽EP2》阮光民/像他這樣一位漫畫家


▉畫出一把解讀小說深意的鑰匙

《天橋上的魔術師》實際是傷痕小說。此書把戒嚴時期的天真童年,與新世紀的迷失中年兜在一起,就像是楊德昌把《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》兩片拍成一部電影,村上春樹把《挪威的森林》和《沒有色彩的多崎作》寫成一部小說。多崎作透過女友轉化,開始用成人的眼光,回顧被蒙蔽的往昔,從中解謎。《天橋上的魔術師》成年人卻用兒時眼光避開忌諱,認知比兒時更受限制。

此書的兒童像《玉卿嫂》年幼的容哥兒偷看奶媽玉卿嫂撕咬青年慶生的肩膀,不知道那是做愛,也不知道做愛是什麼。雖然《天橋上的魔術師》小學生阿澤跟蹤高中生小蘭和19歲青年阿猴戀情生滅,雖然舊書店小孩躲在西裝店櫃內偷窺唐先生和白貓相戀,兒童看見了一切,什麼都不錯過;但許多時候他們無法重組線索理出脈絡,所以不明白意義,不知道危險。兒童成人後,面對自己的疏離生命,同樣擱置不議,無行為能力。

一開始,〈九十九樓〉中,五金店小孩馬克為阻止爸爸毆妻,奮錘打傷爸爸,逃家多日,由此遁入「認識的人都看不見你」、眾人對他視而不見的隱形異境。鄰居湯姆把毆妻說成夫妻吵架,即使目睹馬克他媽血跡斑斑。又說「但酒醒了以後馬克他爸又很後悔,在熱鬧的商場跟馬克他媽下跪道歉,就像馬克他媽是電影明星似的」,湯姆覺得莽夫下跪道歉很好笑,因為馬克他媽又不是電影明星,大男人有什麼好跪,還當眾跪?讀者也評論「令人莞爾」。所以光看小說,難以意識到馬克為何失婚、自殺。

馬克成年後戀愛結婚,但很怕生孩子。因為懷疑自己做父親和愛的能力,想起童年相信父母相愛,但「只是他們愛的方式不同。馬克的爸沒辦法冷靜地愛馬克的媽,而馬克的媽也沒辦法完全不恨馬克的爸,單純地愛他。」


xiao_zhuang_juan_50-51.png

《天橋上的魔術師圖像版:小莊 卷》內頁

小莊的漫畫,應作家要求只用原句,卻辛辣畫出馬克他媽高舉雙手,是爸爸單方面揍媽媽,馬克哭抱爸爸也擋不住。圖文的落差構成反諷,既戳穿謊言:這不是湯姆說的吵架,也不是什麼「只是愛的方式不同」、「沒辦法冷靜地愛」,是暴力;也解釋了馬克在正常外表下,因為逃不過暴力,結果合理化了暴力,以為暴力很正常,很公平,湯姆也以為他爸不需要道歉。其實這樣的心智,已經失常。妻子當然無法跟馬克相處下去。

馬克,是小說中「不可靠的敘述者」,不自覺投身反動的修辭。柯裕棻書序評論「從他善良寬容的眼睛,回顧那時代,那生活,這座城,然後學著饒恕他人和我們自己」。其實書中寫盡慘事,態度絕非「善良寬容」,是斯德哥爾摩情結的受害者馬克,婉轉其詞偏袒加害者。既然馬克童年所受的壓迫,仍在繼續殘害成年的馬克,迫使他在電梯井上吊,那麼若說馬克寬容暴父,也是美化受壓迫。讀者看待書中童年的溫情眼光,若還未被無情結局所翻轉,那麼奢談「饒恕」,都言之過早。小莊的勇敢熱誠,給了讀者解讀小說深意的鑰匙。

▉重拾關鍵線索,發揮潛藏的強度

〈金魚〉一章的結局,更見阮光民的溫暖,吳明益的冷峻。書中國小六年級全班男孩都愛上了同學美少女,商場算命仙的單親女兒特莉莎。國二升國三暑假,特莉莎說爸爸不在,找男孩回她家寫功課,跟男孩接吻上床了。

闊別多年,男孩成年後在華西街後巷流鶯的樓梯間重逢,解答了特莉莎童年憂鬱之謎。特莉莎說,大家都以為是因為大雄移民美國,所以特莉莎變得憂鬱,其實是因為姐姐突然離家行蹤不明,所以她寂寞。

後來特莉莎又說,姐姐離家後,告訴她「世界也不盡然都是地獄」,特莉莎才決心也離家出走。為什麼姐妹在家覺得世界是地獄?另一篇〈鳥〉集郵社女兒在算命仙的垃圾桶裡發現一副撲克牌,印著裸女翻開陰唇的畫面。

特莉莎安排了和主角上床。為什麼她對性出奇世故,為什麼找他上床?成年後特莉莎說,去天橋看變魔術是想遇見主角。既然特莉莎喜歡他,又為什麼在外面不讓他牽手?


ruan_guang_min_juan_162-163.png

《天橋上的魔術師圖像版:阮光民 卷》內頁

小說沒說,而讀者會想:特莉莎不牽手,是因為不能讓爸爸知道她有男友,否則爸爸會因為她外遇而揍她,就像懷疑媽媽時那樣。她憂鬱是因為,父親性侵姐姐,所以姐姐離家出走。然後,輪到妹妹被性侵。或是媽媽離家出走後,姐妹倆都被性侵,但姐姐走後,特莉莎再也沒有依靠。國二找男主角上床,是為抵消被性侵、不自主的痛苦。

如果是父親性侵女兒,這極度殘忍。或姐姐出走,沒有把特莉莎帶走,這也是殘忍的。特莉莎的姐姐離家輾轉酒店、房仲、流鶯工作,主角青年買春時嫌惡她胸部、臀部、肚子的下垂紋,覺得白光燈泡殘酷揭發她的蒼老。讀者知道,其實殘酷的不是燈泡,是他的觀點。青年寂寞買春,常愛上娼妓、渴望有家。他害怕這種渴望,所以避免愛上她,全力醜化她。

思無邪的讀者,不會想到問特莉莎現在做什麼工作。乍看主角青年沉浸在自己的感傷裡,但重逢後和特莉莎漫步街頭,看著老字號麵包店櫥窗,蛋糕擺在轉盤上旋轉,青年暗想「用這方法招攬客人真是蠢」。是講蛋糕嗎?是講特莉莎。青年知道她是流鶯,或做其他的性工作。青年也不自覺在全力醜化特莉莎,說她蠢。

在小說中,金魚隱喻特莉莎,是青年感傷所寄的客體。金魚之死意謂今非昔比,回憶中的女神,眼前已是神女。昔日愛戀像冰塊融化,只有今夜青年的唐突舌吻,特莉莎驚訝接受,是冰化為水,昔日唯一的殘存。

但在漫畫中,青年和特莉莎兩人都是金魚,地位平等,雙雙籠罩在一重夢幻的喜悅光暈之中。在加戲的段落,青年指出,腳下這路口,原是童年一起放學經過的平交道,一語溫柔地將特莉莎喚回往日。特莉莎聽了臉上放光,就像青年重逢認出特莉莎時臉上放光。兩人是互吻,不是特莉莎被吻。不同於小說,特莉莎和青年在第三次終於牽起了手。昔日幻景輝煌重現,在兩人心中取代今日,更真實、堅固。


ruan_guang_min_juan_192-193.png

《天橋上的魔術師圖像版:阮光民 卷》內頁

小說中的青年,長期情感失能,自信為零,發現他愛的女人在做性工作,也只感嘆今非昔比,比〈人間失格〉主角還要廢。漫畫中的青年沒有這束縛,憂容難掩浪漫天真情懷,仍可以主動開展未來。這未來,若在小說中的青年看來,世上沒有比這更危險恐怖的東西了。但漫畫可以擁抱它。

有讀者覺得小說更真實,有讀者覺得漫畫更真實,這就是兩種性格氣質各自的不同表現,前者偏向右派,後者偏向左派。《天橋上的魔術師 圖像版》由旁觀者清的角度掌握了各章主角的本質,再跨前一步,將真相說得更透徹。小說看似輕鬆溫馨,其實只是因為隱晦。讀者在閱讀小說時容易忽略的隻字片語,漫畫都重拾了這些關鍵線索,給予相應的篇幅、發揮潛藏的強度,開拓了情感的腹地,容納震撼與領悟。小說保持審慎距離的客氣,漫畫的慷慨好客之情,我們領受了。

中華商場,在一群人心目中,竟比國片《返校》的翠華中學更不堪回首。《返校》結尾拆遷了中學,《天橋上的魔術師》特莉莎與湯姆、馬克們的中華商場卻拆不掉,使人生隱藏在無名的惘惘憂傷背後,無從說起。

從小說到圖像版,再回到小說,讀者一步步接近了訴說。那是光靠近就令人不安,心臟狂跳,危險、禁忌的訴說。它將為你進行下去。

▇天橋上的魔術師 系列報導

▇圖像暨互動藝術展

82001474_130907611712829_6771826810494648320_o.jpg

tian_qiao_shang_de_mo_shu_shi_ruan_guang_min_juan_.jpg

天橋上的魔術師圖像版:阮光民 卷
漫畫:阮光民
原著:吳明益
出版:新經典文化
定價:360元
內容簡介

tian_qiao_shang_de_mo_shu_shi_xiao_zhuang_juan_.jpg

天橋上的魔術師圖像版:小莊 卷
漫畫:小莊
原著:吳明益
出版:新經典文化
定價:360元
內容簡介