如果有讀者問我，為什麼《苦雨之地》這樣的一本小說，得找相關領域的科學家審稿？（註）我會回答，為了小說。

小說創造一個讀者需要懸置懷疑的世界（Umberto Eco的說法），創造這世界的辦法有千百種，但都脫離不了事實的基礎。許多研究者發現，無論故事發生在地球或外太空，幻境或是實境，都受到人認識這世界能力與識見的影響。

但小說作家過的人生有限、專業有限，寫的人物卻不會只是「自己」。為了這一點，如果有人能幫忙提醒在描寫那些「不同工作」人的行為模式時，所發生的誤差，再交由小說作者取決，我認為可以激發創作者的思考與想像。

其次，小說作者的取決有時卻無關知識「正確」與否，那是因為他描寫的是世間人——專業人士會有誤判，知識份子可能無知，人在愛情與悲痛中可能盲目，講話會有口誤。而這個取決過程與結果，才是小說藝術的核心，也是小說作者何以是小說作者，他所寫的是縱橫在虛構與非虛構之間的一種自由文體。

Openbook閱讀誌非常嚴肅認真且努力地找了吳海音、黃榮棋、董景生、潘震澤四位不同領域的科學家，寫了關於《苦雨之地》的書評，我感到榮幸且感動。因為這四位科學家都是我尊敬的學者，他們願意把我的小說讀完，且提出意見，讓我心存感激。

身為一個作者，我都盡量避免回應評論，因為評論者本有權進行詮釋，當詮釋容有不當之時，自有後繼的評論者會提出來（理論上來說）。因此我向來覺得，評論者的「對手」是更用功的評論者，而非作者。作者沒有壟斷詮釋權的權力，也不應該糾結於此（雖然人心很難）。

但因為科學家的評論有時是舉出「事實」，就像是歷史學家對歷史小說的「勘誤」一樣，這時就不免產生兩種文類（fiction and non-fiction）著重的重點的差異。為避免誤會，我將不會回應評價問題，也不針對同類問題一一回應，只取其一來說明小說家的立場，我想讀者當知我的心意。

以潘震澤老師的文章來說，裡面舉出的幾點恰好我們在編輯時都有審稿人提出（雖然角度不同），事實上這段正是從疾病史裡得到的訊息——在疫苗發展過程中，很多人不相信疫苗，甚至認為它會造成傷害，直到今天依然如此。換句話說，我明白這段歷史，而以小說作者的眼光做了取捨，我的審稿人也理解了我的取捨。

一個傷神的母親，在自身兒子遭遇特殊狀況，找不到理由說服自己之時，怨天怨地，寧信在科學上判斷不合理之事（即使她是一個高知識份子亦然），這是因愛而心亂。因此，小說裡刻意寫：「明知道沒有根據，但日後狄子媽媽堅稱……。」寫她「堅稱」，不是她「相信」，用意是進入這樣母親的哀痛之中，所描寫的是「她」的想法，而不是小說作者的「我」趁機為「反疫苗」的概念張目。

就像我上面所提到，這個心理描寫的小段落，有審稿人提醒過。他說他知道我的意涵，但可能會有人誤解，這般誤解恰好也就是小說呈現出來的人性多元性。小說不在道德正確、科學正確，也不是一篇為了導正視聽所寫的疾病學文章，而是一篇想刺探人類心靈的小說。當你寫的是「某種人心的狀況」時，往往另一種人心狀況的人會想「糾正」他。但世間正有此人，既是一種虛構，也絕對更符合事實。如果小說裡的人物都道德正確、都心無懸念、都知識豐富，豈不是不「正常」？

揭露這點，實是作者不應該做的事，但因為潘老師的語句較為決斷，似乎判定我原意如此，所以我就以這點為例，稍做說明。我也希望讀者可以回去感受小說，以自己的閱讀能力判斷，而非一下子相信我的說明或任何評論。

評論中提及的其他處，亦都是我做為小說作者的決定，也就是說，寫與不寫，鋪陳與不鋪陳，有時並非全然依賴知識體系的判斷，而是小說寫作者的判斷。

我相信讀者也會知道，這是一本「短篇小說集」，我後記寫的是，我寫作時是以寫長篇的「心態」在寫作，而不是說它是一本長篇小說，語意甚明。短篇故事，自然可能有共同背景，至於為什麼一定要有一個共同背景，那自然也是我的判斷的一部分。拿掉這個，就不是我的創作了。

我仔細讀了這四篇不同領域專家寫的文章，這是我對文字的敬意。許多誠摯的回應也讓我想起在審稿過程中，得到審稿人數十條修改的建議，他們都是願意理解文學的科學家，這些意見都參與了我的想像力，沒有這個過程，這批小說不會是這個樣子。

我曾在受訪時提到，要自在地寫這本小說，在查證（查證後用或棄而不用）與馳騁想像之間，以一個小說作者的方式與尊嚴，為我的讀者編織故事。這是我的責任、我的夢想，以及我的長路。●