科評苦雨之地》神經科學研究者黃榮棋:一個「自然者」的鄉愁

〈灰面鵟鷹〉,媒材:色鉛筆、畫紙,手繪、影像後製:吳明益(新經典文化提供)

〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉是七個少年在聯考前蹺課,意外發現永樂市場裡販賣野生動物,動念想買下一頭小老虎,主角卻買下一隻鷹的故事。

——吳明益,《苦雨之地》後記

讀〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉才第一次知道「灰面鵟鷹」這個名詞,原名「灰面鷲」就耳熟多了,因雄鳥灰臉得名。後來改名為「鵟鷹」,因其體型介於鷹與鵟之間,而非體型更大的鷲或鵰。彰化人稱灰面鵟鷹為「南路鷹」,因其由南飛行而來。但一句台語順口溜「南路鷹,一萬死九千」,尤其在1960年代日本商人來台收購標本時,更是道盡灰面鵟鷹遭獵殺的悲慘命運。

身處那個年代年幼的我,對這些原本都不知道。只記得後來就讀彰化高中,坐在教室最邊邊座椅,首次抬頭望見窗外灰藍天空盤桓的無數老鷹,心中的那種嚮往。當時還以為只有自己知道,天空有那麼多老鷹盤桓,那種莫名的感動心情,現在依稀還感覺得到。

可以與這種感覺相比擬的,只有在更早前,從精誠初中教室遠望田間電線上頭麻雀餵食的一隻「白色」幼鳥;或更更早前,在家旁小溪布袋蓮上瞥見一閃即逝的不知名長腳小雞;或更更更早前,口袋還裝著彈弓與小石子,遠遠望見稻草堆上幾隻未曾見過的黑色小鳥(後來才知道原來是烏嘴筆仔[白腰文鳥])直奔過去的感覺。

〈灰〉文描述主角與舅舅的兩段往事都與老鷹有關,一次是近距離觀賞被關在籠中的雀鷹,一次是遠距離觀賞自由翱翔的灰面鵟鷹。與昔日相比,現今環保意識早已植根。我的小學童年,若有鳥兒不慎飛入教室,一堆男生馬上關起窗戶,準備抓鳥,想當然爾抓到後關入籠中。現在的小學生,遇上飛入教室撞昏頭的小鳥,大夥兒還會圍在一起幫小鳥「惜惜」。今昔做法雖大不相同,小孩愛鳥沒有兩樣。


ying_.jpg

灰面鵟鷹(取自flickr

其實,每個小孩都是天生的「自然者」(naturalist)。

我的童年沒有一個如〈灰〉文主角的舅舅,像大孩子般帶著主角與其商場玩伴。也許,那個年代有許多像主角舅舅的人,嚮往著將來自己成為一名獵人、流浪者、或甚至有點不搭嘎的藝術家,最終卻成為毫不相干的,像是做科學的人。

但我有一位盡責、嚴厲愛罵人的爸爸,為了不忍年幼么兒向親戚要一對十姊妹不成,便親手打造一座落地中型鳥籠。我對此唯一的記憶,是泛黃黑白照片中鳥籠裡樹枝幹上停著的幾隻十姊妹,其餘的來自兄姊轉述。

我還有一位萬能的媽媽,一聽說唸初中的我要養鴿子時,非要親手幫我釘鴿子籠不可,於是一座高過屋頂的克難鴿子籠就此誕生。還記得雨天時,漏水的鴿子籠讓孵蛋的母鴿必須半展翅膀擋住滴落的水珠。

更不用說我最愛的「黑珍珠」。她是一隻黑色鴿子,某個夜晚被對面人家追趕掉入我家門前的水溝。我用手電筒照進水溝,只見一雙發亮的眼珠,我把她抓了起來,所以變成我的鴿子。我讓她與一隻得獎賽鴿子代(來自我那位愛喝酒、善寫格律詩、號劍魂的吉呈仔叔)的灰色鴿子配對,總共產了4顆蛋。

據說鴿子下3顆蛋時,有一顆會孵出鴿子鷹,而下4顆蛋卻是前所未聞。孵化時間到了,光照下發現每一顆都是「無形」,也就是未受精的蛋;如此至少發生過兩次。直到「黑珍珠」去參加枋寮放飛時,我把灰色鴿子單獨關起來,我以為是公的「他」竟然下起了蛋。真相大白,我有兩隻同性戀的鴿子。大嫂打趣說,也許我將來可以研究這個。

後來的鵝巒鼻放飛,「黑珍珠」再也沒有回來過。那段時間,我經常仰望天空,不放過任何一個黑點,任何可能暗示「黑珍珠」的機會。甚至幻想著,也許「黑珍珠」決定自己離開,就像她突然出現一樣。

由於教鳥類學的教授已經退休,所以大學唸動物系時我沒機會研究鳥類。當完兵回到動物系當一年助教後到美國伊利諾州。當助教時,數學系黃武雄老師要我幫忙看能否找一本演化論的書翻成中文,以便做為(後來聽說就是通識教育)教材。

我從圖書館找到當年剛出版沒多久的一本新書,記得書名叫《Evolutionary Theory for Naturalists》(可惜無法從網路查到這本書)。選它是因為淺顯易懂,但光是書名就沒有適用的中文,因為「博物學家」或「自然主義者」,都無法代表這本書naturalist的原意。加上當年自己幾乎沒有中譯能力,書當然沒有譯成。

在伊利諾州唸博士的隔年夏天,我到華盛頓州與溫哥華之間的聖皇群島(San Huan Islands)的週五港實驗室(Friday Harbor Laboratories)修習為期一個月的課與實驗。早上上課,其餘時間做實驗,週末則搭乘Nugget號出海補撈我們要做的實驗動物。

課程負責人Denis Willows得知我來自台灣,跟我說這艘船來自高雄,原主人是位退休牙醫師,後來捐給週五港實驗室做為實驗船,還說希望將來有機會能到高雄看他們怎麼造船。補撈回來的海生生物,就暫時飼養在海水灌流的水族箱裡。

純粹出自好奇,我經常因為讓人驚奇的動物而駐足水族箱旁。偶而也會孩子般調皮,將做電生理實驗用來裝注玻璃電極的高濃度氯化鉀溶液,注入扇貝,看著扇貝一開一合狼狽逃開的模樣。有一次我蹲視一隻類似冰海精靈的透明軟體動物,張著大口隨水流搖擺,就這樣不知蹲了多久,突然Dennis開口說:"You are a real naturalist."

也許,每個人的「自然者」身分從來沒有離開過我們。

我爸幾年前成仙去了。翻閱舊照片時有這麼一張,他穿著西裝蹲在地上,注視著前方臂距遠的一隻啄食鳥兒。

【科評苦雨之​​地 和科學家來場文學散步】


ku_yu_zhi_di_s.jpg苦雨之地
The Land of Little Rain​
作者:吳明益
繪者:吳明益、吳亞庭
出版:新經典文化
定價:340元
內容簡介

作者簡介:吳明益
現任東華大學華文文學系教授。有時寫作,畫圖,攝影,旅行,談論文學,副業是文學研究。

著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》;短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》;長篇小說《睡眠的航線》,《複眼人》,《單車失竊記》,論文「以書寫解放自然系列」三冊。

曾六度獲中國時報「開卷」中文創作類年度好書,入圍曼布克國際獎,愛彌爾‧吉美亞洲文學獎,獲法國島嶼文學小說獎、日本書店大獎翻譯類第三名、Time Out Beijing百年來最佳中文小說、亞洲周刊年度十大中文小說,台北國際書展小說大獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等。作品已售出十餘國版權。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤