鬼怪MIT.焦點》人說要有鬼就有了鬼:訪小說家&「妖氣都市」策展人瀟湘神

「妖氣都市」策展人之一瀟湘神(圖片合成:陳宥任);圖像素材由空總臺灣當代文化實驗場提供

陰曆七月鬼門開,國立臺灣文學館與臺灣當代文化實驗場C-Lab合作推出「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」,集文學與藝術於大成,打造屬於台灣的魔幻妖怪場域。Openbook特別企劃「台灣鬼怪與它們的產地」專題,綜觀近年來妖怪透過各種形式的顯影,不用觀落陰,無需陰陽眼,尋妖、捉妖、喚妖、照妖,直面佈局中的台灣妖怪世界:鬼怪從何而生,是否駭人恐怖,象徵不同的主體性,承繼的歷史脈絡,又將如何與當代接軌,從鄉野走入都市⋯⋯

走進空總臺灣當代文化實驗場與臺灣文學館合辦的「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」,打開展場的門,迎面而來一股寒氣,以及將外頭令人暈眩的日光盡數吸收的深邃黑暗。一抬頭先看見的是以小說家巴代作品《巫旅》中大巴六九山為原型建造的巨大平台,其上圍繞攀爬諸多張牙舞爪的鬼怪,或笑或怒瞪視著訪者,鬼氣森森,這大概也是一般人對鬼怪的印象。本次Openbook特別專訪小說家,同時也是「妖氣都市」策展人之一的瀟湘神(羅傳樵),除了要談論他對展覽的理念之外,更希望能知道,他眼中的鬼怪與所想創造的鬼怪宇宙,是什麼模樣?

只有光的世界裡,影子是不存在的

瀟湘神持續進行鬼怪論述與相關的推理、奇幻小說創作多年,他同時也是暱稱「北地異」的台北地方異聞工作室成員。作品包括《台北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》等鬼影隨行的創作,另一方面,又參與了《唯妖論》、《尋妖誌》、《台灣妖怪學就醬》等建構台灣鬼怪學論述的著作。去年他曾為台文館策畫「魔幻鯤島,妖鬼奇譚」特展,今年又接續擔任「妖氣都市」的策展人。

瀟湘神認為,在這次特展中,他對於鬼怪的看法其實較之前更為突破。早先他認為鬼怪屬於傳統社會,是前現代的獨有產物,因此「都市」的概念實際上與鬼怪互斥,在現代都市中,鬼怪沒有生存的空間。過去他一直將鬼怪研究歸屬於鄉野奇譚。

getimage-side-down.jpg

瀟湘神解釋,傳統社會因家族與社群的封閉,使得許多讓外人無從得知的現象,蔚為鬼怪傳說。另一方面,現代都市的規劃遵循文明理性,試圖打造沒有陰影和黑暗的都市,也讓附身於黑影之中的鬼怪消失得無影無蹤。例如位在故宮附近的劍潭寺,是清朝末期台灣漢人信仰的重要地點,自從日本人將劍潭寺移至現在的劍南路之後,香火就沒那麼鼎盛了。「同樣的物件,只要移動了都會破壞原有的脈絡,我們看了過多由上而下的都市規畫所造成的悲劇。」

這樣的想法,催生了《唯妖論》與《尋妖誌》兩本書。《唯妖論》所做的嘗試是,將傳統社會的鬼怪置放於現代城市當中,想像他們的當代遭遇。

瀟湘神說:「我們確實看到妖怪已經消失,如果用做標本的心態去記錄妖怪,就只是證明他們的死亡。我們便反過來,即使鬼怪正在消失,我們還是要強行把它們拉到現代。」所以《唯妖論》的最後一篇,就是鬼怪的現代解放:「無數的妖魔神異蛻下過去的名義、形象,徘徊在城市的深夜,等著以嶄新的面目返回世間。他們都準備好了。」


12sheng_xiao_.jpg

「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」中,藝術家許自貴的作品〈大腳十二生肖〉

《尋妖誌》做的則是另外一個面向的實踐,瀟湘神想證明的是:鬼怪背後真實存在的地方脈絡。他舉調查魔神仔傳說時的發現為例:台北南港山區有許多魔神仔的傳說,他在田野調查時湊巧發現,南港附近有許多茶莊,也才得知,南港的包種茶過去在台灣曾是名聞遐邇的,後來因戰爭而沒落,隨後又發生了鹿窟事件,許多人遭到處死,漸漸地,包種茶名氣不再,反而誕生了許多恐怖的想像。

瀟湘神認為,鬼怪存在於地方的歷史與文化記憶,如果不去了解,就無法讓大家重新認識他們,鬼怪也只能成為殘破古籍中的沉默故事。同時身為推理小說家的他,也是在反駁一種認為「鬼怪並不科學」的想法,鬼怪已經不再讓人害怕了,還在這裡惹人嫌嗎?

「我想做的是搭橋樑的方式」,瀟湘神試圖告訴自認理性的讀者:鬼怪是有文化、有歷史的存在,如果認為「鬼怪是不理性」,這反而才是不理性的想法。尊重傳統,尊重台灣歷史,那就要接納鬼怪,而非否定它。

cai_fang_zhong_zhao_pian_c_s.jpg

鬼怪一直在我們身邊

不過,瀟湘神的想法也隨著探索越廣而有了改變。誰說鬼怪已經消亡,不能出現在都市之中?「妖氣都市」的概念證實了,鬼怪一直都伴隨在我們身邊。怎麼說呢?這必須從本次策展題目中的「氣」談起。

熟習中國哲學的瀟湘神說,「氣」代表著以氣構成萬物世界的宇宙觀。因為氣涉及整個世界的構成,因此,無論過去或現在,鄉野或都市,「妖氣」或是鬼怪都有存在的可能。

另一方面,「氣」是情意論的概念,也就是一個人身上散發出來的氣息與感覺。這突破了過去鄉野奇譚中對單一妖怪的論述,而轉變成「我的內心也可以變幻成妖,包括認識到對方並不尋常,或是認識到怪異的東西。」只要人的內心感受到他人的怪異,只要人類與社會的關係並未斷絕,那麼鬼怪就可以存在於任何時間與空間。

對瀟湘神而言,鬼怪是一種功能性的事物,這是一種非常社會學式的觀點。他舉例說,鬼屋的傳說在他看來,是因為先有荒廢的房屋,而人們為了提醒彼此不要靠近容易造成危險的荒屋,才製造了鬧鬼的傳說,進而在民間流傳。這是人類為了安全的生存所採取的社會性手段,鬼怪是因疑心生暗鬼製造出來的,服務於人的生存需求。

然而,一般對於鬼怪的印象,就是鄉下爺爺奶奶在夜間涼亭中所說的鬼故事。如同特展中以甘耀明作品《水鬼學校和失去媽媽的水獺》所打造的水鬼學校,其實是出自作家從小聽到大的故事。這種前現代的心靈結晶,才是鬼怪的寄生之所。那麼,鬼怪要如何進駐現代城市呢?


shui_gui_xue_xiao_.jpg

本次「妖氣都市——鬼怪文學與當代藝術特展」中所重現的「水鬼學校」

依附於一群人的講述而生

為了理解甘耀明的魔幻寫實特質,瀟湘神先看了馬奎斯的《百年孤寂》,他發現,為何魔幻寫實在台灣、中國、中南美洲很受重視,卻不在西方被青睞?《百年孤寂》描寫的未必與傳統民俗相關,卻允許近似鬼魂的事物出現,這與殖民性有很大的關係。在有殖民經驗的國家中,被強行引入了現代的物質基礎,「在台灣,都市構造已經完成,但是,我們還沒走出內規性很強的傳統社會,這兩者的衝突,正是魔幻寫實會出現的原因。也就是前現代的心靈,生活在現代,會被迫去面對自己仍是不夠現代的存在。」

人心不古嗎?不,其實我們從未現代過。在台灣特殊的社會脈絡下,使得處在現代的我們,仍然有很多迷信的行為。例如在機器上放綠色乖乖,或者拍婚紗之前必定有的「燒烏龜」儀式(諧音烏雲歸去),這些思維與過去水邊就有水鬼,山邊有山魈或魔神仔,有著同樣的邏輯,都是因為我們永遠會遇到人類無法控制,也無法理解的事物。


guai_guai__0.jpg

像是呼應一樣,本次特展中的機器上,恰巧擺著綠色乖乖

「其實我們仍然生活在神怪邏輯之中,我們一直都在召喚神怪。認清之後,我們更沒必要抗拒迷信。」擁有著前現代心靈的我們,未必能夠抵擋現代化的浪潮,然而瀟湘神認為,在現代仍然存在的鬼怪,也許並非人類刻意為之,而有可能是鬼怪自身的抵抗。在黑暗的淵藪中,他們始終存在於流言之中,在人心軟弱、恐懼,需要安慰自己的靈魂之時。

鬼怪的如影隨形,其實是與人的本質有關的。瀟湘神認為,「鬼怪往往生存在一群人之中,必須依附於一群人的講述。但人確實沒那麼理性,這正是鬼怪還能存在的最根基原因。」

wei_tu_xiu__0.jpg

講到這裡,他分享了唯一最接近「靈異事件」的經驗:三更半夜趕稿時,明明房門都關著,但他忽然覺得房間裡有其他東西。這是標準靈異故事的開端,正當所有人開始寒毛豎起時,瀟湘神說:「但我立刻就想,這是大腦在欺騙我,立刻就不覺得害怕了。這方法很萬能,推薦給大家。」

雖然可以驅散小小的鬼怪,不過瀟湘神認為,即使是康德這樣理性的人,應該也無法抵抗最根本的本能產生的感覺,「甚至人類會產生美、愛、快樂,這也都是理性不懂的。」

當代說妖人,積極建立鬼怪學論述

認識到這一點之後,瀟湘神開始找尋鬼怪的當代面貌。《尋妖誌》之後,北地異出版了兩本《說妖》系列小說,探討傳統鬼怪的同時,也將校園怪談、都市傳說包羅在內。為了搜集相關材料,瀟湘神同時也接觸了台灣1980及90年代的都市傳說,諸如幽靈船、嬰靈等。

瀟湘神舉例,「嬰靈」就是非常年輕的鬼怪。1985年台灣通過優生保健法之後,墮胎合法化,這個法令對台灣傳統的價值觀產生極大的衝擊。「傳統社會覺得墮胎是壞事,因此過去的法律說不能墮胎。一旦法律說墮胎合法,但整個社會的觀念還沒有改變,就會產生一個強制令,恐嚇女性不准墮胎。」於是傳說中,女子墮胎的胎兒所幻化的嬰靈就誕生了。

越是接觸,瀟湘神越發現,鬼怪在當代真的沒有消失。例如山裡已經有「魔神仔」的傳說了,怎麼還會出現新品種的「黃色小飛俠」?聽校園故事長大的人都知道,眼睛會動的國父遺像,還有蔣公騎的馬會換腳。

瀟湘神說:「你有沒有發現,每個學校的鬼故事都差不多?現在新興的都市傳說,和過去的鄉野奇譚其實有些差異。現在資訊流通實在太快速了,鬼怪隨著資訊的傳播而繁衍,又因為都市的結構類似,大量的醫院、學校、旅館內在的結構也大同小異,人們對這些空間的恐懼,也就迅速複製並寄生。」

這樣的恐懼甚至是跨越國界的,瀟湘神就曾發現,日本有名的「廁所的花子」傳說,也同樣盛行在台灣的國中小裡。而日本音樂教室深夜的鋼琴聲,也飄洋過海來到台灣的音樂教室。


gui_gui_.jpg

左下:黃色小飛俠(角斯角斯繪,空總臺灣當代文化實驗場提供);右上:魔神仔(張季雅繪,空總臺灣當代文化實驗場提供);中:廁所的花子(取自恐怖の泉

提到日本,台灣的鬼怪與日本的妖怪一直是很難釐清的文化互動。台灣常用的「妖怪」一詞,發源地正是日本,而年輕一輩也多是透過日本大量輸入的娛樂產業認識妖怪這個詞。想要避免與日本妖怪重疊,就是避免使用這個詞彙,因此瀟湘神在各種場合,都盡量使用較為符合台灣脈絡的「鬼怪」一詞。

他進一步釐清:近幾年台灣鬼怪的興起,其實並非日本的妖怪風潮所致,而是與台灣意識的興盛有關。因為想要尋找台灣的獨特性,建立自我認同,所以,與文化脈絡牽扯甚深的鬼怪,就成為談論台灣主體的出路。

這也是《台灣妖怪學就醬》誕生的緣由,瀟湘神指出,積極地建立起鬼怪學論述,是為了找到台灣鬼怪獨特性的方式。「我們想快點建立起一些論述,不再僅止於搜集資料的階段,而必須要進行整理,建立起鬼怪與整個社會的關係」,藉此與日本妖怪做出區隔。

但作為鬼怪文化的推動者,瀟湘神其實也非常擔心鬼怪的「泡沫化」。他憂心鬼怪風潮一時興盛,許多人就複製日本對妖怪所做的娛樂模式,「畫一個帥哥,說他是魔神仔,這不就完全是去脈絡嗎?」鬼怪學的資料庫、論述不夠厚實,鬼怪這議題馬上會被娛樂化的風潮泡沫化。

這時候,瀟湘神的小說家身分就浮現了。站在文學的立場,他認為要強調這個思維,絕對不能忽視鬼怪身處地方的脈絡,以及歷史記憶與文化。雖然他使用了與鬼怪相關的元素,但他可能會將一個地方長達60年的歷史,都壓縮在一部作品之中。「這也是我對自己目前創作想法的定位:我要如何讓人們重新認識台灣的歷史和地方。」

回到小說家的本職「說故事」,其實與鬼怪故事的流傳有異曲同工之妙。瀟湘神認為,「說故事這件事,跟早期人類的存續有關。」碰到危險的事物,就製造出鬼怪來解釋,人類透過語言傳遞危險的經驗,大家因此活了下來,傳說就發揮了它應有的功用。

「我想,所有的故事,都跟人在長期演化中的生存有關,鄉野奇譚也是,都市傳說也是,我想回歸到單純的講故事的功能。」瀟湘神說。

yi_xiang_tu_xiu__0.jpg

▉鬼門開!Openbook送周邊

即日起至8月6日24:00止,喜愛鬼怪的你,只要在FB&IG上參加我們的贈獎活動,就有機會得到妖氣都市小禮組哦!快來一起搜妖儲魔!


zeng_jiang_gif.gif

✨妖氣都市涼嚇扇+血盆大口杯墊✨

【台灣鬼怪與它們的產地】完整專題

yao_guai_zhuan_ti_tu_c.jpg

【妖氣都市——百鬼行】

67208985_503692743770024_1736446511744548864_o.jpg

  • 時間:共兩場,8/1(四)17:30|8/30(五)17:30(約1.5小時)
  • 參與方式:17:30前於「圖書館展演空間戶外廣場」,領取「百鬼行」通行布條
  • 地點:空總臺灣當代文化實驗場,園區戶外空間(台北市大安區建國南路一段177號)
  • 內容:結合動態機械裝置、空間構築、偶戲、舞蹈、劇場行動,以及南藝大師生合力打造的巨妖裝置
  • 限定放送:當日穿戴自認具妖異之氣的衣物裝扮,或攜帶可敲擊出聲響的日常小物或小樂器(如金屬筷、水壺等),現場打卡「妖氣都市」,即可在集合地兌換限定「妖怪口罩」(款式隨機贈送)
  • 更多詳情https://yaochi.clab.org.tw
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!