2018年最開心的事莫過於寫完了《故事書：福地福人居》與《故事書：三合院靈光乍現》。說是寫完也不準確，這書四通八達，布滿生命管線，我知道未來十年，它得以帶我去到更多的地方，它讓我正式揮別有時死灰有時復燃的生活。燃點已經抵達，我的寫作現在隨時可以起火。

為此10月首次看到實體書籍，它被水果禮盒的包裝細心盛載，如同禮物一般來到眼前，不知為何好想跟這兩本書彎身大聲說聲謝謝。好像它不再專屬於我了，謝謝只是因為它陪我走過一段不算太短的日子，當然也要謝謝那個專心寫作的自己。

現在的我比較像是自己的讀者了，可能某天有人拿著我的著作，問起知不知作者是誰呢？我會搖頭笑說不知；或者會說我認識他但好像搬走了；甚至說、聽聞作者早就不在人世。創作與我的關係提前來到全新的狀態，我正在學習接受這個狀態，並且懂得隨時放手離開。我與書同時轉了大人，但願目前我們都是最好的人。

這次書中有篇小文〈大內楊先生十二位：聽故事的人〉。寫的當下，感覺是旁看一支賣藥隊伍來到山區民宅，任意覓個騎樓，隨即開始兜售康健食品的路人甲，當然我也是仔細聽著故事的人；書成之後，群眾散去，賣藥隊伍移防下個駐點；現在我倒覺得自己更像留在現場，與無數地方媽媽偕同灑掃的當地居民，我們拿著各自從家中帶來的掃把與畚箕，齊心把現場還給現場。

只是現場總已無法復原，而我以為的久居與長住其實都是一種路過，如同童年時間，自由踩踏他人家的神明廳，說是為了抄近路去學校或菜場，主人家好大方並不管。我常不經意瞥見牆上的祖先像，聽說這些人不分性別因著生根附近都算楊家後代，多少都有遠近親疏的關係。光譜與祖譜的疊合，那是怎樣一種畫面呢。我從小很能認人，卻記不住半張亡者的臉。我像在見證遺照從過去到現在的演化。我發現彩色的最可怕。

5月下旬，家人生了大病，接獲通知那日，因為害怕至親即將獨自面對病苦，無人依傍，而我發現自己什麼都做不來，無助地在車站哭出來。南下支援的這段時間，恰好也是《故事書》開始收稿的時間，失序的生活因著我堅決要讓它「成書」，於是日子有了思路與節拍，我怎能不由衷感念這兩本書呢。這書撐著幾條軸線：地號、創作關鍵字小標、21世紀的失散隊伍，但它在我的心中有份完全遮蔽的文本即是母親的苦痛。我在書中讓它成為一個祕密，而祕密能不能是一種結構？未來的寫作，我會鍥而不捨的答覆它、完成它，然後又無聲無息離開它。

這段時間，我也常想起一個故事。其實不算故事，倒像一個說法，攫取了我的耳，也攫取了我的心。故事現場是母親與我，就著南部西北雨後的宅院護龍，我們聽著外婆說著她那窮苦的成長史，雨雲煞時又到，再次嘩啦啦。外婆作為長姊，眼看弟妹陸續來到，為此必須負起家計，這般版本我們並不陌生，但我不經意聽到她形容弟與妹的方式，使用的句型，竟是感念弟妹們沒有嫌棄家貧，仍然願意投胎來做一家人。

我的內心震撼極了。一時之間，腦袋轉不過來，這是一個怎樣的視點？外婆是站在怎樣的位置，回看自己的從過去到現在：棄嫌、願意、投胎、一家人……交織而成的問題意識，它需要一個何等長與寬的載體來承擔？我嫌棄過自己的出生嗎？這些關鍵字眼得以繼續延伸，輻輳而出的想像射程，既深且廣，我正體會，它將慢慢升起溫度，直至又來到適切的燃點。

或者也想起台糖的小火車。十二、三歲，我們母子週日固定歸返菱田小鄉，外婆獨居的客廳，沒有第四台的假期白天，我習慣揹著當時美語補習班的帆布袋，裝的卻是地理課本，同個宅院護龍，場景擺設不曾更改，一人安安靜靜寫著超過預期進度的作業，貪看下一個單元是要教我們大陸棚還是等高線。鄉下真的太安靜了，母親與她的母親在秋天手作掘菱、在冬天製做蒸氣菜包，剩餘的時間仍有許多傾述不完的心事。而我的耳朵分明聽到車的鳴笛，田間鷺鷥集體驚起，於是趕緊拋下作業，跨上外公留在組合屋內的孔明車，只為追逐那台不知行在何處的小火車。我在有著嘉南大圳支線流過的平原奮力踩踏，聽聲辨位，始終不知行進中的車身到底在哪，這才想起母親曾說會社停運多年，眼前鐵路早已形同廢線。

那些年糖廠路線所經之處，運輸之外同時用來短程接駁，年輕的母親時常來到臨時月台，隻身搭乘前去鬧市麻豆，母親口中的舊港麻豆沿途架著店鋪、戲院、吃攤……彷彿麻豆也是年輕的。這樣的移動如同換上一組濾鏡，而我若同行，又將看見什麼畫面？二十幾歲的時候，曾經循著後來更廢的廢線，只為了拍一支孤立荒草叢中的平交道告示牌，學著辨認鐵路鋪設的來處與去向，想像曾經多少往返的故事在此上演。

我多麼想問那告示牌，你有否看過年輕的母親？始終停在原處的你，經過多少颱風與地震，而最後一輛小火車又在什麼時候停駛的？就像是《故事書》的開場，那名男孩彎身問起了一株九層塔、問起了一座百葉箱，在黑蚊漫天飛著的山村聚落對天發問，並且決定用長長的一生來回答。

細想這幾年來的作品，讀與寫與評與編，已然交織成為一種新技術，新技術鑄鍊著新文體，最吸引我的卻仍是老題目，也就是敘事觀點的摸索與設計：你要怎麼啟動這個故事。多年來我所偏食閱讀的藝術創作，也總在觀點上各有發明且持續精進，未來我也如此期許自己。2018年於我而言是複雜卻充實的一年，我要讓自己更沒包袱，迎接等候在我眼前的人生，帶著花甲的祝福，也帶著故事書，一株醒腦刺鼻的九層塔樹，一間得以休憩的百葉箱屋。我真的好興奮。人生我要有自己的玩法。●

楊富閔
1987年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。