餐桌對話》要做神仙眷屬,先當妖怪夫妻

「角斯角斯」工作室的Wendy(中左)與曾鼎元(中右)。
            

在食物面前,我們誠實。在他人身邊,我們陪伴。
想說的話很多很多,不如留在餐桌上慢慢聊
……

            

 

文字:ž刀刀/攝影:陳藝堂

約好五點採訪,在延三夜市的某家汕頭牛肉麵攤,攝影師藝堂跟我提早到了,卻看不到任何招牌或攤位,以為記錯了地址。過了半小時左右,天色漸暗下來,正擔心拍照時天光不足,幾位熟客先來卡位,接著,攤車才遲遲從巷口推過來。

攤子老闆擺桌、備料,再過一會兒,兩旁的攤位紛紛開張,整條路頓時亮了起來,畫龍點睛般,讓覓食的人們雙眼若有神靈。原來這就是夜市攤販的日常啊,完全就是《神隱少女》的千尋遇白龍,華燈初上時,就變成另一個世界。

這家牛肉麵攤,「角斯角斯」工作室的曾鼎元跟Wendy一兩週要來幾次,「因為工作室在附近。每到一個地方,我們就會想征服周圍的店家。這攤子的大小碗落差很大,好像是家裡突然沒有別的碗了,便拿一個特大號的出來擋著先。味道也很傳統家常,頭幾次吃覺得還好,但很奇怪的,某一天就發現它很耐吃。」

01.jpg

在這個兩人工作室裡,鼎元負責接案、設計跟畫畫,之前有授權商品經驗的Wendy,則是思考如何把圖像轉換成商品。不少周邊商品都是她親自手作。他們既是工作夥伴,也是患難夫妻,因此互動起來有更多的情感牽連。問通常誰決定要吃什麼?「大概是我吧。」Wendy說自己不是挑食,「而是他常記得哪一家店有什麼吃的,我不太記這些。他就會問我今天要吃什麼,或經過哪邊滿多人的,問我要不要去。」鼎元卻說:「但她很常拒絕我啊。」

他緊接著解釋:「因為她很怕失敗。只要嗅到苗頭不對,就寧可不要。後來我放棄了,直接挑吃過的店家。我們現在算是共同體,如果她嘗試吃了結果感受不好,那就像是我們兩個都會一起不好。不過這樣也好,就沒有地雷。」

夫妻會爭執,人生有地雷,採訪的當天也是狀況連連。除了有輛車子擋在前面不利拍照之外,坐在攤前的角斯夫妻,旁邊還有一位老伯。為了讓畫面更聚焦,只好請老伯移位,可車子確定是無法移動了。而藝堂為了取得好角度,也不時穿梭在老闆與顧客之間。

02.jpg

夜市從無到有的擺攤風格,其實跟他們的創業過程相似。有了一點雛形,慢慢摸索,再把眼睛點出來。而「妖怪」,就是這個工作室的眼睛。從圖文冊《台灣妖怪地誌》到桌遊《台灣妖怪鬪陣》,還有各種周邊商品,以及鼎元有別於其他妖怪繪者的畫風,讓讀者一眼就能辨識裡頭的精氣神所在。

網路上查到他們曾說開始畫妖怪,是由於某則新聞提到一位被溫泉燙死的老先生,死因怪異,之後他們才陸續把這類離奇事蒐集起來。「沒錯,但這是檯面話啦。當初確實有那個新聞,才會聯想到過去一些奇怪的故事。但另一個原因,應該是我小時候比較木訥——」一旁的Wendy立刻吐槽:「你有嗎……」

06.jpg
「角斯角斯」工作室的曾鼎元

「小時候啦!小學跟國中我真的是這樣的人。功課很差,常常被老師數落,算是體制內的邊緣人。所以畫妖怪,有點像在替以前的我找一個出口。」

昔日學業落後,如今長成早起努力工作、連休閒都是畫圖的鼎元,接連創作出台灣獨有、坊間罕見、有別於他人的妖怪群像:花蓮的卡卡巨人、日月潭的人魚、鶯歌的妖鳥、台東大武山的火燒風、台北的獅豹雨、玉山的黃色小飛俠、墾丁的鯊克藍等。裡頭的故事,大多來自當時的生活經驗:

「我爸爸是一個很古怪的人。他很早就走掉了,對我而言,他是一個傳說。我到處都會聽到別人說他怎樣怎樣。他是花蓮人,會說四種語言,早年固定跑到車站拉美軍或日本人組團去太魯閣觀光。而且他跟原住民很好,經常從他們那邊換到奇怪的東西,例如有天他就用檳榔還是酒,跟原住民換了一隻活老鷹回來。過幾天又不見了,我猜大概又去交換別的東西。」

而「角斯」,聽起來也宛如一隻珍奇異獸的名字。在《神癮少女》裡,取回名字可以喚醒美好的回憶,對鼎元也是如此:「以前念電影,要寫影評,大家都要取個筆名,我就突然冒出這個名字。中間有一段日子都沒有用到。開始接案的時候,接觸到插畫,沒有多想就用了它。它讓我想起學生時代跟一群朋友寫影評、弄網站,想幫台灣的獨立電影做一些事情。那樣的感覺很好。」

Wendy沒有筆名,工作室就以「角斯角斯」命名。她直言:「我不喜歡筆名。」鼎元笑說,因為她是一個很實際的人。

05.jpg
「角斯角斯」工作室的Wendy

各自答題時,兩人大多會看向對方,發出一聲「是嗎、是吧」來相互確認,彼此的生命重疊得彷彿兩滴水落在同一處湖面,漣漪般擴散出去,讓我有種同心圓之感:生活以Wendy的意見為主,繪畫則是繞著鼎元轉。

談起相識過程,兩人是透過朋友的介紹,鼎元印象很深刻:「一開始要約她出來,不是下雨,就是颱風。好像天氣一直出來阻撓我們。」問他們相識多久?鼎元還在遲疑之際,Wendy很快說出:「我們交往十年後結婚,現在結婚五年了,所以是相識十五年。」

人生有多少個十五年?我沒有細問中間的風風雨雨,但想必也跟兩人相識之初那樣,此後都晴朗平靜。有打算生小孩?「有……有吧?」鼎元看了他老婆一眼,Wendy卻微笑不語。我從中緩頰:「如果還沒有溝通過,其實沒關係……」

「有啦有啦,只是每次都要跟她確認一下。也差不多是這幾年了,之前還沒有去想這個問題,因為工作處在不穩定的狀態。我要想辦法接平面設計的固定案量,再留時間給繪畫。」

至於未來的計畫?Wendy有點茫然:「《台灣妖怪鬪陣》不算是預期之內的東西。我不知道下一步會遇到什麼人,又有什麼新東西出現。」相對樂觀的鼎元說:「每完成一個計畫,我們都覺得是不是算了、不要做下去了。雖然現在的狀態也沒有不好,跟上班族很像。但她有陣子常說,我們這樣子要到什麼時候?」

悲觀許多的Wendy十分坦率:「一直在想這輩子就這樣嗎?以及質疑某個商品好像不夠賺錢耶,那我們要繼續嗎?」鼎元幫她解釋:「她比較務實啦,我比較愛做夢。」

03.jpg

即使兩人都認為未來不可測,但他們的下一步,似乎早有了方向。這幾年很多人在做妖怪書,我問鼎元有沒有想過畫另一個路線:神佛系列。他眼中燃起火光般:「已經在進行了,畫了太陽星君。我參考了鈴木清一郎的《台灣舊慣習俗信仰》。作者是日本人,算是台灣很早期的宗教故事書。有點像旅人去環島,把一些傳統民俗、廟宇事蹟簡單記錄下來,沒有過多鋪陳。」

此刻的妖怪,他日的神佛。採訪之前,我以為兩人或多或少會出現藝術家或繪師慣有的妖性仙氣,但在我眼前的這對夫妻,只有隱於巷弄、深根台灣的淡淡日常味。像土地公土地婆似的。

場地提供:延三夜市 汕頭牛肉麵

04.jpg

「角斯角斯」推薦書單:

BB_0.jpg蘇上豪,《暗黑醫療史

BB_0.jpg 柴克.戴維森,《幽靈:日本的鬼

BB_0.jpg桐野夏生,《女神記

BB_0.jpg大竹茂夫,《ALICETOPIA

BB_0.jpg谷內六郎,《谷內六郎幻想記》


關於《台灣妖怪鬪陣》桌遊:

poster.jpg
《台灣妖怪鬪陣》視覺海報。(角斯角斯提供)

17454853_10210960692387730_255921275_o_0.jpg
《台灣妖怪鬪陣》桌遊內容。(角斯角斯提供)

17474266_10210960692267727_1947316920_o_0.jpg
《台灣妖怪鬪陣》妖怪命盤卡。(角斯角斯提供)

 

boxcover.jpg

BB_0.jpg台灣妖怪鬪陣(桌遊)
出版:角斯角斯工作室
定價:1350元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

角斯角斯:
兩位喜愛插畫藝術創作的設計師,於2011年底成立了「角斯角斯」。我們嘗試將生活的軌跡轉換成一篇篇的故事,創造出有趣的視覺文學與圖像,並結合其他產業產出更多視覺類型與商品。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤

deng_jiu_yun_kuan_du_1000.jpg


Openbook閱讀通信 Vol.030》繪本大師專欄1年了(灑花),來看看你與哪位繪本大師同月生

v30-1.jpg