餐桌對話》窮活與忙活:昔日的漫畫助手,如今的中年大叔

漫畫家阮光民(右)與設計師蔡南昇。(陳藝堂攝)

在食物面前,我們誠實。在他人身邊,我們陪伴。
想說的話很多很多,不如留在餐桌上慢慢聊
……

文字:ž刀刀/攝影:陳藝堂

一個百元以內的便當,通常有一樣主菜跟三四樣配菜。漫畫工作室的成員大致也是如此:一位成名的漫畫家,再加上三四位助手。

而人在什麼時候,會用「便當」解決一頓正餐呢?

把採訪約在中午,就是為了讓漫畫家阮光民跟設計師蔡南昇可以面對面,一邊大塊大塊吃著Openbook買來的大福利排骨便當,一邊小口小口回顧兩人同為漫畫家賴有賢擔任助手的共事時光。

阮光民05.jpg
漫畫家阮光民(陳藝堂攝)

「我們跟許多人一樣,都正常上下班。雖然是九點上班,但我們會玩鬧到十點左右,才真正做事。」阮光民說到這裡,微笑看了一下蔡南昇,彷彿這是公開的祕密。

不知道有沒有人統計過,吃什麼東西最容易消化心事?太昂貴的料理,想必不好吐露隱情,路邊攤又過於嘈雜跟令人分心;或許,必須是曾經同桌共享過、在記憶中沉澱泛黃的那種食物,才能讓兩人吃到懷舊的滋味。

那是90年代末,台灣漫畫在日漫與港漫的夾擊之下,走起路來顯得清瘦(其他產業似乎都吃得有點油膩啊)。網路正蓬勃亂竄,虛擬世界的每一條路線與目的地都在快速改變。那現實世界呢?昔日兩大漫畫出版社之一的「大然」,已是收尾的倒數階段。漫畫助手仍是窮活。

但說起從前的日子,阮光民一臉輕鬆灑脫,彷彿生存的祕訣不在於多麼窮,而在於怎麼活。「當助手很窮啊。一開始我是住外面,就是三千五包水電的那種頂樓加蓋。後來我跟蔡南昇都搬進工作室,中午吃飯就看哪家麵店有開,或一起買個便當上樓吃。有家叫阿明炒飯的我們很常去,一個大概60塊吧,很大碗,可以分兩餐吃。他炒飯的時候叼著菸,很帥,但菸灰會掉進去,很不衛生。你看我們現在腸胃不錯,大概就是那時鍛鍊的。」

是啊,用便當隨便解決一餐,大多是因為窮、因為口袋很淺,隨便一掏就是人生底線。那時他們的月薪只有一萬四。

蔡南昇03.jpg
設計師蔡南昇(陳藝堂攝)

「我是退伍之前看到賴有賢要徵助手,就整理了作品寄過去。我本來就知道漫畫助手薪水很低,但那時候想,只要不低於高雄作業員女工的薪水就好。」蔡南昇有點崩潰地說:「結果女工薪水是一萬六……當下就有點不知道該怎麼辦。」

不過他還是接受了,畢竟剛出社會,心情大概也跟吃便當相似,不見得是多好吃多想要,只是覺得飢餓。「一開始進去還有畫一些東西,後來就被分配到做電腦網頁。老師有他的期望跟節奏,不太像一般漫畫家。那時候他對網路有很多想像,所以交給我來研究。」後來蔡南昇沒有成為專職的漫畫家,反而走上平面設計之路。他跟阮光民就此分道揚鑣。

窮的時候會用「便當」解決一餐,其實忙的時候也是。瘋忙起來也要活,但那個「活」,不再只是活下去,而是活出自己想要的樣子。

2016年,繼漫畫助手、設計師之後,蔡南昇又多了一個身分。他開了一間以生活風格、設計為主題的薄霧書店,店裡全是從各地收集而來的雜誌與書。光是接設計案就已經爆炸的他,開店之後更忙碌,還去接洽各種座談、逼自己嘗試新事物。「跟別人合作會有新的樂趣跟啟發。也會覺得麻煩,不過那是我的個性導致。我本質是追求穩定的人生,但好像都有別的事情插進來。我本來就不太喜歡接觸陌生人,在跨出那一步之前,會想得比較久,因為要說服自己。」

蔡南昇02.jpg
薄霧書店,店主最喜愛的角落。(蔡南昇提供)

比起蔡南昇的多方發展,阮光民倒是始終在漫畫這條路上,不但接連獲獎,也穩定產出《幸福調味料》、《天國餐廳》等佳作,最近還出版《警賊》系列——其前身,即是當年獲得「大然新人獎」的《Bad Cop》。

他期許自己成為手塚治虫、谷口治郎或《深夜食堂》的安倍夜郎那種畫出經典作品的漫畫家。訪談過程,看不出他對未來的遲疑跟徬徨,只有輕描淡寫的堅持。「離開助手之後,賴有賢找我去中國發展,但我不想。中間跑去出版社,專職插畫,待了一年多,就換到樓下的廣告公司。」

蔡南昇在一旁笑說:「你是平常就有偷偷去遛躂嗎?」阮光民回答:「是剛好看到職缺啦!就在同一棟3樓,缺一個畫腳本的。對方早上10點問我可不可去面試,我說好,結果咻一下子就到樓下了。」而他在廣告公司一待就是6年。

阮光民留著馬尾、十足藝術家氣質,看起來浪漫不羈,卻跟他的老同事蔡南昇一樣,也是追求穩定生活的人。整天的作息像個上班族:七點起床,幫女朋友買完早餐,就去咖啡廳畫稿,直到女友下班。

「偶爾想不出東西,就去看場電影,或到公園晃一晃。那邊小朋友多,年輕的媽媽也不少……」笑得有點靦腆的阮光民說:「因為有很多日本太太啦!我不喜歡在家畫,太安靜了。不得不在家,我就開電視,不然會覺得很毛。」

用九柑仔店2.jpg
《用九柑仔店2》,作者最喜歡的場景。(阮光民提供)

那麼蔡南昇呢?「我喜歡在家工作,不過家裡會西曬到待不下去。本來只是想租一間室內溫度穩定的辦公室,但為了物盡其用,所以順便開店了。也許日後漲了房租或怎樣,就不開了,回歸到以前專心接案的狀態。但這些經歷會一直留著,讓我再去做更有趣的事情。」

人生畢竟是,吃過一個便當,就吃不下另一個。選擇無法重來、經歷不能取代,蔡南昇沒有繼續走的路子,阮光民走下去了。昔日的同事情誼,延續到臉書上,採訪結束,回去發現兩人很常為彼此按讚,就領會到再多的大心哈哈、再多的表情符號,也說不完那幾年苦中作樂、窮中快活的時光。

阮光民04.jpg
(陳藝堂攝)

【延伸閱讀】:阮光民推薦書單

BB_0.jpg松本大洋的漫畫(惡童當街全三冊套書Sunny 花男

BB_0.jpg谷口治郎的漫畫

BB_0.jpg弘兼憲史,《黃昏流星群

 

蔡南昇推薦書單

BB_0.jpg手塚治虫,《火鳥

BB_0.jpg手塚治虫,《怪醫黑傑克

BB_0.jpg一色真人的《琴之森

BB_0.jpg山下和美的《不思議少年

【同場加映】

image009_2.jpg


警賊.jpgBB_0.jpg警賊:光與闇 1、2 套書
kíng-tshat
文、圖:阮光民
出版:漫遊者文化公司
定價:480元
內容簡介

 

用九2.jpg用九柑仔店2:聽見發芽的聲音
作者: 阮光民
出版社:遠流出版公司
定價:240元
內容簡介

 


阮光民:
漫畫家,作品獲各大漫畫獎肯定,並多次赴國際交流。風格清新乾淨,筆尖幽默和感性兼備,擅長描繪屬於台灣社會的獨特溫馨故事,富含濃厚的人文關懷與細膩的家族、親子、人性糾葛等微妙情愫。台灣道地的草根式風土人情,更透過漫畫中的一磚一瓦、一草一木精采詮釋,所想傳遞的溫柔俯拾皆是。對漫畫的熱情數十年如一日,作品包括︰《刺客列傳》《東華春理髮廳》《幸福調味料》《天國餐廳1.2.3》《警賊:光與闇1.2.》及《用九柑仔店》系列等。

image018_0.jpg先生白書:從《幽☆遊☆白書》到《靈異E接觸》,我在冨樫義博身邊當助手的日子。

作者:味野久仁和(味野くにお)
譯者:簡捷
出版:時報出版  
定價:300元
內容簡介

 


作者簡介:味野久仁和
日本漫畫家,1990至1996年曾陸續擔任知名漫畫家——冨樫義博的助手,協助完成的作品有:《幽☆遊☆白書》、《靈異E接觸》。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤