餐桌對話》他們的生活如生食,他們的爭吵即熱炒

在食物面前,我們誠實。在他人身邊,我們陪伴。
想說的話很多很多,不如留在餐桌上慢慢聊……

「第一次去,他就說這間熱炒的鹹蛋苦瓜是全台北最好吃的。」

說這話的「老崔」崔舜華有點恍神,可能是清晨六點就起床交稿,或最近出了新詩集《婀薄神》而壓力不小。更可能是跟先生蔡琳森剛吵架過來。

即便如此,她仍殷切介紹附近的美食與街市、如何挑選今天的用餐地點:「他很喜歡吃台式熱炒。這間很乾淨,離我們家三分鐘路程。」蔡琳森卻油嘴反骨地說:「另一個好處是平常的人不多。如果吵架或講難聽的話,不會有外人聽見。」_DSC4638.jpg

爭吵拌嘴於他們,是家常便飯。不,更像是大鍋大鏟的快炒。一個化作一把利刀,另一個就點一盆大火,夫妻倆自相魚肉,把每一樣材料跟關係都碰撞得油亮;是辛香料與調味料在搶奪彼此身上的味道。

深知太過親近、依賴嚴重的兩人,每次換租屋,都想找兩房以上、足以擺得下書的空間,且希望有浴缸——只因為蔡琳森洗澡時的靈感較多。自備洗衣機跟瓦斯爐,故寧願是清清白白的空屋,及此,蔡琳森不知為何鬧起脾氣:「對啊哪天我們離婚了,瓦斯爐跟洗衣機要算誰的?」老崔無奈表示:「給你啊,都給你!」

都是編輯,也都寫詩,理當是人人稱羨的靈魂伴侶、完美組合。但他們平時的相處或在外人面前,除了言語的不輕饒、抱怨對方愛插話,蔡琳森還不斷說出一些必須打上馬賽克的穢語,來聲東擊西;他的自甘卑劣與各種嘲弄,似是為了掩飾什麼。_DSC4476.jpg

接著,崔舜華數花瓣般,迅速講出夫妻的重要紀事、先生的工作經歷跟文學成就,也一路細算從2013年二月結婚以來的求職之路:新婚前,蔡離職。去香港蜜月之後,蔡經歷幾家出版社,與她錯開;意即一個外出工作,另一個便在家接案跟創作,宛如日月輪替。到今年初,兩人又先後離職,同在一片天空。

事事項項,變與不變,她都牢記在心。只不過,對蔡琳森而言,她是細數花瓣的人,也是摘下使之凋零的人:「工作不會傷害我的創作。但我太太的情緒會。像去年我幾乎無法寫東西,因為老崔工作很辛苦、壓力很大,我得安撫她。連過生活也是。她快截稿的那個禮拜就像戒嚴一樣,看什麼都不順眼。但伴侶本來就要互相扶持,畢竟我也會影響到她。所以,我還是傾向我去工作,她留在家裡。」

對此,崔舜華也有話辯駁:「但我在家接案,同時也會把家事做完。他出去工作,我是日日打掃、衣服洗好曬好、買菜備飯。換成我上班,當然也會期望他幫忙我在意的那些事。」_DSC4872.jpg

地板一髒、碗沒有洗,老崔寫稿就會受到干擾,「因為我的內在秩序很亂,所以必須整理外在秩序,來獲得安全感。」工作時更嚴重,她的情緒直接連結到身體,一緊張就不吃飯,甚至會吐——即使什麼都沒吃。「我沒辦法像一般人很務實地去區分何時該吃飯。我的內臟,就是我的感情跟情緒所構成的。」一如採訪那天,老崔手中的筷子只夾了幾樣給先生,又盛了一些給我們。但自己幾乎不吃。

不只對整潔的標準落差很大,閱讀口味也不太重疊。一個喜歡零雨、夏宇,另一個的典範是瘂弦、商禽或邱剛健。然而,兩人的生命養成卻是殊途同歸:崔先寫詩獲得一些掌聲,再學著當編輯,蔡則是以編輯為終生志業,後來才寫起詩來。

創作晚於另一半,我問蔡琳森會焦慮嗎?「多多少少,主要是因為我太太是崔舜華。我的努力大部分是為了堵住別人的嘴,希望自己搆得上。如果不是因為她,我甚至不會寫詩。」原本讀交大文化研究的他,自覺腦袋不夠好、學術成就有限,只好轉當編輯。寫詩對他來說,像是不知道要幹嘛,於是就寫了。「說自己是詩人,我會尷尬。之前反對護家盟那類的連署,我都希望是掛編輯或作者,比較沒有壓力。而我出詩集就像一個副產品——身為編輯的副產品,或娶了詩人老婆的副產品,我好像也可以發表個幾首詩,訛詐一個詩人頭銜。」

不同的食材需要熱來當媒介,多數都會因此消解或融合。旁人看他們爭吵近似玩火自焚,但他們互扔的流彈,彷彿照亮事物的火苗。越黑暗的地方,目標就越清晰明顯。只不過,即使深愛到體膚刺著代表對方的鳥(崔)與樹(森),但大火延燒,同林鳥也是會各自飛的。

「我們對彼此付出太多了,如果其中一方出於良好的動機,想試著收回一點,另一方就會有不安全感。」老崔說。

會害怕鬧翻嗎?「一天到晚鬧翻啊。我們的個性是不可能有假面夫妻的。假設有天撐不下去,就是離婚。像他就很常把離婚掛在嘴邊。」老崔說得率直,但她的先生卻認為:「那是我唯一的殺手鐧啊。她才什麼狠話都說過!」

每每吵架都是修羅場,不斷試探對方的最底線,一筆一筆越劃越深,患難夫妻的真實樣貌卻從此定型下來;他們的生活,是一把刀在一盆火上的鍛鍊。沒有想像過那條邊界嗎?老崔說:「我想像過無數次。」蔡琳森又反駁:「我想像過無數次,再加一次。」

_DSC4875.jpg「我理解對方的方式,有時是藉由負面經驗。正面去迎合、接納,對我來說太輕便、太容易了。大家都在做。」個性扭捏自卑、不如老崔那般自信的蔡琳森說:「她性格很爛大家都知道,我也有虛偽、尖銳的一面。這麼糟的婚姻還可以維繫四年,或許是我們都有不好的地方,都曾惡待過對方,最終都願意放下,那代表背後有個我們也不知道的東西。」

生活嚼如生食,須練就快速上菜的本事。於是,他們認識一個月就同居、同居三個月就結婚,「當初他才六十公斤,又高又瘦、相當文青,對我很有耐心、非常溫柔。」與原生家庭關係疏遠的崔舜華,回想過去交往的情景:「我很羨慕他的原生家庭,他爸媽都是非常寬厚跟踏實的人。我想要那樣的家。」

「我原本是不婚的。還跟我媽說,想抱孫子期待我哥就好。但老崔想跟原生家庭拉遠一些,結婚是一個好方法。那時我滿喜歡這個女孩子,覺得應該幫她這個忙。後來是有點打自己的臉,回家跟媽媽要戶籍謄本。反而我媽怕只是年輕人的衝動。」兩人只有登記,沒有宴客,也沒有拍婚紗。而且他們的婚姻,幾乎沒有得到什麼祝福,甚至有朋友就此遠離。即使這樣,蔡琳森依舊認為結這個婚是滿意的,至今還不會走到離婚,「是因為我們從在一起到結婚,以及之後的生活,都很辛苦。」

會不會因此更珍惜彼此?老崔說:「我覺得不是珍惜,而是偏執。」蔡琳森這次不反駁了:「是不想認輸。如果有天因為小事過不去而離婚,那用負面方式看待我們結婚的那些人,好像就是對的了。所以我寧願繼續信任這個女孩。她可能有些問題,但也有好的部分。」

我忽然察覺,一直插話、冒犯人的蔡琳森想掩飾的目的:或許是先別人一步踩至底線,此後的狀態便不可能更糟了。他太太是使之凋零的人,他是願意一起沉淪的人。

_dsc4863.jpg

文字:ž刀刀
攝影:陳藝堂
場地協力:嗨森平價熱炒(新北市中和區宜安路14號)
*未滿18歲,請勿飲酒、抽菸。喝酒不開車,開車不喝酒。


崔舜華的推薦書單:

尉天驄《到梵林墩去的人》
唐.德里羅《白噪音》
陳育虹《索隱》
胡晴舫《濫情者》
吳爾芙《燈塔行》

蔡琳森的推薦書單:

楊澤《薔薇學派的誕生》
駱以軍《棄的故事》、《妻夢狗》
邱剛健《亡妻、Z,和雜念》
佩爾.派特森《外出偷馬》
瑪格麗特.愛特伍《盲眼刺客》


tdi266.jpg

婀薄神

作者:崔舜華   
出版:寶瓶文化
定價:270元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:崔舜華​

有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》(寶瓶文化)兩種;與蔡琳森合譯艾倫‧金斯堡詩集《嚎叫》(Howl and Other Poems)(木馬文化)。

 

ALL-04 (1).jpg
杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達
作者:蔡琳森
出版:南方家園
定價:250元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:蔡琳森 

一九八二年七月生。從事編輯工作。

已婚,詩有已婚詩與未婚詩兩種。

曾獲時報文學獎、喜菡新詩獎、飲冰室茶集「為愛發聲」詩獎、梁實秋文學獎、海峽兩岸漂母杯文學獎,作品發表於網路、詩刊及副刊,並入選《2014台灣詩選》、《九歌103年散文選》。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤