繪本大師》自由的心靈開啟現代圖畫書:李歐.李奧尼的創作與生活

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,隆重推出「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

周末來臨了,49歲的年輕祖父李歐.李奧尼(Leo Lionni)帶著孫子孫女,搭上由紐約開往康乃狄克州格林威治的通勤火車,期待共度一個快樂的周末。5歲的Pippo和3歲的Annie漸漸覺得漫長的車程好無聊。為了安撫他們躁動的情緒,李奧尼靈機一動,從隨身的公事包拿出Life雜誌,撕下一些彩色的紙片,即興說起兩個形影不離的好朋友小藍和小黃的故事。沒想到這個故事讓好動的小傢伙安靜下來,美好的結局讓他們意猶未盡,一遍遍要求再說一次,連車廂內的乘客,也忍不住側耳傾聽這個有趣的故事。

當天晚上,李奧尼即著手將這個故事做成初稿,隔天他的朋友柯恩(Fabio Coen)到他家晚餐,慧眼識出這是一本前所未見的佳作。科恩當時擔任Obolensky出版社的童書編輯,馬上要求出版《小藍和小黃》(Little Blue and Little Yellow)。這本書於1959年出版後,果真得到讀者和書評人熱烈的迴響,《紐約時報》讚譽:「如果圖畫書是我們這個時代一種新的視覺藝術,李歐.李奧尼則是這種風格的大師。」

xiao_lan_he_xiao_huang_.jpg

後來,李奧尼謙稱這是個「小奇蹟」,還說:「我花了很長一段時間才有辦法完全了解,這兩個小小的圓圈,如何影響了我的靈魂、我的心智和我的生活方式。」

▉現代圖畫書的起點

這的確是一本神奇之書,童書的角色竟然不是具象的兒童或動物,而是傳遞抽象意念的色塊?在此之前,圖畫書從未見過如此大膽又富有創意的表現手法。然而藉由完美和諧的圖文搭配,小讀者憑藉天生的敏銳直覺,可以確切感受到小藍和小黃的喜怒哀樂,追隨他們進入想像的冒險世界。

大人經常低估孩子對抽象事物的解讀能力,陷入「懂」與「不懂」的價值迷思。李奧尼從孩子的眼光看世界,由繁複的事物中淬煉出極簡的本質,這種單純而美妙的感知歷程,是讀者全新的閱讀體驗。

李奧尼曾說,《小藍和小黃》第一頁正中畫下的藍點,是他一生中最完美無缺的作品。這本書被譽為「現代圖畫書的出發點」,開啟了1960年代之後結合設計和新媒材的運用手法,讓圖畫書展現出更多元的風貌。

afrh3155-in1.jpg
(圖片取自麥克兒童外文書店官網)

這本20世紀的兒童圖畫書經典之作,略帶戲劇性的出版身世,已成為圖畫書歷史的傳奇。然而對於當時正處於人生中場的李奧尼來說,這本書的問世看似偶然,其實是冥冥之中的必然。

《小藍和小黃》受到熱烈讚揚後,李奧尼決定放下當時在紐約的功名和要職,遠走義大利托斯卡尼,邁向下半生的圖畫書創作之路。他想和自己心中的宇宙對視一次,隱約覺得這是一個向生命致敬的行動。因為很難用語言將這樣的心情表達清楚,於是在1960年,他出版了《一吋蟲》(Inch by Inch),表明他的心跡。

一隻為所有動物服務的尺蠖,為牠們丈量尾巴、頸子、喙、腳等等的長度。然而如果是夜鶯的「歌聲」呢?可以丈量嗎?先前李奧尼在紐約廣告界工作時,必須盡量滿足客戶的種種需求,但總有無理的客戶提出非分的要求,最後他只能和一吋蟲一樣,機智地離開那樣的環境。

1351.png
(圖片取自YouTube)

這本書為李奧尼得到第一座凱迪克銀牌獎,接下來1963年出版的《小黑魚》(Swimmy)、1967年《田鼠阿佛》(Frederick)、1969年《阿力和發條老鼠》(Alexander and the Wing-Up Mouse),均獲得同樣的殊榮。

▉藝術家庭的陶養,時代變遷的淬練

從來沒接受過科班訓練的李奧尼,是個才華橫溢、不受拘束的藝術天才,他的藝術素養來自童年生長環境的培育。1910年5月5日,李奧尼在荷蘭阿姆斯特丹出生,父親是西班牙裔的猶太人,是個珠寶設計師,因為失聰而個性沉默寡言。母親則是荷蘭籍的基督徒,是極有天分的女高音,從莫札特到舒伯特,家中總是縈繞著母親練唱的樂聲。

s_36569106_0.jpg
李歐.李奧尼(Leo Lionni)(右)

李奧尼有個舅舅皮特,是個熱愛現代藝術的建築師,他帶著小李奧尼做模型,提供他畫具和畫材,是他繪畫的啟蒙老師。另外一位舅舅威廉則是著名的現代藝術收藏家,因此李奧尼隨時可見到夏卡爾、畢卡索、馬諦斯、克利、康定斯基等大師的作品。

非常幸運地,荷蘭國家博物館和阿姆斯特丹市立博物館,就在離李奧尼家兩個轉角處。9歲的時候,其中一位館長送他一張特別的通行證,他可以隨時到館中選擇喜歡的作品來臨摹,林布蘭、梵谷、蒙德里安……他學會從偉大的作品中描繪細節。不管是充滿現代趣味的當代藝術,還是精緻雋永的古典作品,這些傑作留給他深刻的印象,讓他終生不忘。從這個時候開始,他已經立定志向:將來一定要成為藝術家。

20世紀初期,歐洲的政治和文化處於激烈變革的狀態,李奧尼家族因工作的緣故,曾陸續移居比利時、法國、瑞士、美國、義大利等地,他因此精通5國語言。16歲時,李奧尼遇見了他的真命天女Nora Maffi,5年後他們結婚了,結縭69載,一生恩愛不渝。他的岳父是義大利共產黨的創始人之一,當時被法西斯主義者囚禁,李奧尼因此對社會主義產生了同情和理解。

s_36651026.jpg婚後,李奧尼開始接平面設計的案子,並在第一個孩子出生後遷居米蘭,從事廣告設計、攝影和建築史書寫的工作。憑藉著非凡的才華,他很快嶄露鋒芒。

他的畫作備受未來派成員的欣賞,在義大利各地巡迴展出,未來派甚至宣稱李奧尼是該派的繼承人。然而重視理性的李奧尼,認為自己更接近包浩斯流派追求知性與秩序的理念。

1935年他以「鑽石交易」為題的論文,取得熱那亞大學經濟學博士學位。這時歐洲反猶太的浪潮漸漸興起,猶太裔的李奧尼於1939年帶著妻兒走避美國,1945年正式成為美國公民。

▉放下事業巔峰,自由自在探索創作

在不同的世界和文化中,李奧尼輾轉遷徙,沒有以經濟學安身,反倒實現了成為藝術創作者的命運。在美國這個新天地,他投身於廣告設計領域,知名的客戶包括福特汽車、克萊斯勒汽車、《財富》(Fortune)雜誌等。他為紐約現代藝術博物館(MOMA)設計展覽手冊,為布魯塞爾的世界博覽會設計美國館。

李奧尼擔任《印刷》(Print)雜誌編輯和藝術總監時,提升了平面設計和印刷評論的水準,為不同學科和觀點提供了一個平台。李奧尼也樂於提攜新秀,普普藝術家安迪.沃荷(Andy Warhol)、抽象表現主義畫家德.庫寧(Willem de Kooning)、圖畫書作家艾瑞.卡爾(Eric Carle)等人,都曾得到他的幫助。

andy_warhol-horz.jpg
知名藝術家安迪.沃荷(左)、德.庫寧(右),都曾受過李奧尼的提拔(圖片來源:wiki)

年近半百的李奧尼,擔任過12年的《財富》雜誌設計總監,還曾出任美國平面造形藝術學會主席、1953年度國際設計大會主席。他同時也得獎無數,其中包括:最佳廣告美術指導獎、建築聯盟金牌獎等等。

然而就在事業達到巔峰之際,他宣布要辭掉所有職務,重返義大利。他厭倦了西裝和領結,覺得自己一直在為他人服務。雖然他做的每件事都是愉快的妥協,也未曾感到慚愧,但是這一次,他想聽從內心的召喚,展開全新的冒險。

在義大利的農莊,李奧尼自由自在地繪畫、拼貼、雕刻、製陶、做版畫、金屬工藝、鑲嵌細工、寫作、旅行,還學習彈奏佛朗明哥吉他和印度西塔琴,盡情探索各種藝術的邊界。

s_36659218.jpg他更深深地沉浸在圖畫書創作的世界,因為他終於找到了最能表達人生理念的完美形式。直到1999年89歲過世之前,李奧尼創作了將近40本圖畫書,即使在他77歲得到帕金森氏症之後,也未曾停下創作的腳步。

李奧尼創作的所有圖畫書都是自寫自畫的作品,而且幾乎沒有受到來自圖畫書界的影響。他不願意做絲毫妥協,一心追求內容和形式的結合能臻於完美。所以,無論是圖畫、文字,還是版面安排、字體設計,完全不假他人之手,連編輯都無法得知具體內容。

李奧尼認為只有這樣,才能呈現他的心境與情感,還有他對這個世界懷抱的信念和內省。就如同他的作品《小黑魚》,李奧尼要做眾人的「眼睛」,帶領大家在圖畫書中看見美。

▉擅長拚貼技法,媒材豐富筆觸多元

在筆者和許多小朋友共讀的經驗中,李奧尼的插畫幾乎是辨識度最高的作品。當小朋友再度見到他的書時,總是能很快指認出他獨特的藝術風格。

李奧尼擅長運用拚貼技法,也是一位變化色彩的魔術師。他的作品畫面看似構圖單純,但其中精心使用了豐富的媒材和多元的筆觸,來加深作品的質感,樸拙簡潔的造型和深刻雋永的文字形成最佳的組合。他的圖像饒富童趣,似乎特別能激發孩子的新點子,在享受閱讀的樂趣之後,小朋友經常會延伸創意,做出讓人驚喜的作品。

李奧尼的圖畫書裡彷彿有一座充滿靈性的動物園,那裡有勇敢果斷的小黑魚,有特立獨行的鱷魚柯尼列斯,有堅守夢想的田鼠阿佛,有樂於助人的小鳥帝哥,還有勇敢跨越高牆的老鼠蒂莉、喚醒音樂的老鼠傑洛渟,以及蝸牛、蜥蜴、蝴蝶、烏龜和許許多多的好夥伴。

李奧尼童年時喜歡觀察自然,他在房間裡飼養了許多昆蟲和小動物,還用泥沙、石頭、苔蘚在玻璃缸裡營造場景和環境。他發現自己的作品和小時候的玻璃缸有著驚人的相似,當他在創作中洄游溯源時,童年的記憶是取之不竭的寶藏。

不少人對這位圖畫書大師的靈感從何而來感到好奇,李奧尼說這是個神祕的心智過程,可能來自突然湧現的一句話,或是見到某種情境、某個角色,接著在無法抗拒的力量驅動下,唯有「努力工作」,才能堅持完成一本書。

他曾經回憶創作《田鼠阿佛》的緣起。那是一個晴朗的午後,在前往工作室的途中,突然有隻小田鼠,一動也不動地和他四目相望,然後害怕得逃向種滿天竺葵的石牆。午覺醒來後,李奧尼便不自覺脫口說出:「從前有一隻小田鼠,其他的田鼠都在忙著收集堅果準備過冬,只有這隻小田鼠收集石頭……」

1315362.png
(圖片取自YouTube)

從小喜歡收集小石頭的李奧尼說,《田鼠阿佛》幾乎就是他的自傳。兒時的他喜歡靜靜發呆,不太在意外界發生了什麼事,常常沉浸在自我的幻想世界中。愛做白日夢的田鼠阿佛收集陽光、顏色、字,滋潤了其他田鼠度過寒冬,就像李奧尼創造的藝術一樣,豐富了萬千讀者的心靈。

其實也可以說:李奧尼的每一本書都是他自傳的一部分,來自他跌宕的人生際遇,蘊含了他對人生深刻的思考和敏銳的觀察。所以李奧尼說:「阿佛、小黑魚、柯尼列斯,和其他所有的角色都是我,我就在他們之中。」

▉勇敢走向人生之路的大英雄

承接伊索寓言的傳統,李奧尼被譽為「20世紀的寓言大師」。他以淺顯、簡潔、詩意的文字,為保有「童心」的人寫下一個個飽含哲理的動物寓言。故事裡充滿了隱喻和象徵,但是趣味十足,不僅孩子容易親近理解,而且一點也不說教,希望讀者自己去體會其中微妙的啟示。

李奧尼所有的故事都指向「自我認同」這個主題:我是誰?我自己可以決定的是什麼?想要被愛就必須和大家一樣嗎?人生的矛盾和抉擇、現實和理想的拉鋸戰……這麼多的人生大哉問,都隱藏在李奧尼智慧的語言裡,值得我們反覆思考和討論。

筆者曾對許多孩子和大人說過無數次的《田鼠阿佛》。故事的結尾,4隻小田鼠說:「阿佛,你是個詩人哪!」阿佛臉紅了,他鞠個躬,害羞地說:「我知道。」每每讀到這裡,心中總會湧起一股暖流。堅持夢想,勇敢做自己,阿佛是我心目中的大英雄。

閱讀李奧尼的故事,在我們的心裡播下種子,伴隨著年歲和生命經歷增長,種子漸漸萌芽,在不同的人生中長成不同的樹木,讓我們得以休息和依靠。勇敢走向人生之路的李歐.李奧尼,是真正的大英雄。

s_36569104.jpg

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

Openbook閱讀通信 Vol.012》給長達20年的關係,一個理由​

v12-02.jpg

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間,請上: 

s_7772559597061_wang_ye_zhong_shi_yong_.jpg