3月繪本大師》空想的軌跡:兒童圖畫書大師安野光雅

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,隆重推出「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

有個5歲的小男孩,把父親送他當玩具的水彩顏料,一口一口吃到肚子裡。幸好他是個頭好壯壯的健康寶寶,沒中了化學溶劑之毒,但這件小小的意外,竟成為他日後人生志業的隱喻。這是日本兒童圖畫書大師安野光雅的童年故事,或許從那時候起,他的確中了水彩的毒,注定了一輩子要走上畫家之路,以精湛的水彩畫技彩繪他的人生。


S__32768003.jpg

安野光雅孩時照片,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(莊世瑩提供)

安野光雅是日本在國際間最知名的圖畫書作家,他廣泛涉獵科學、數學、人文、建築、音樂、電影,將藝術與科學融為充滿幽默的視覺遊戲,展現出敏銳的想像力和縝密的邏輯推理能力,構築出兼具知性與詩意,充滿童趣的「安野風格」。他擅長精細入微的水彩畫法,設色淡雅溫潤,畫間瀰漫著溫馨平和的氛圍。

安野於1926年3月20日,出生於本州的島根縣津和野町。那是個被群山環繞的小小山城,江戶時代屬於龜井氏津和野藩治理,明治時代後雖然沒落了,但至今仍保存了許多武士住宅和白牆土倉的古建築,路邊水渠中色彩繽紛的鯉魚悠然游著。這座昔日的城下町,依然饒富江戶風情,因此擁有「山陰的小京都」美名。這裡也是日本啟蒙思想家西周和文豪森鷗外的故鄉,是一個匯聚了幕末新思潮與傳統文化的城鎮。

因為父親不想付幼稚園的學費,活潑調皮的安野樂得自在玩耍嬉戲,他的活動地盤大約是以家為中心半徑500公尺的範圍,卻一點也不會侷限他滿腦子的奇思異想。他想像著只要推開二樓的門,一走出去,就會轉換到另一個時空。他會將鏡子放在榻榻米上頭,盯著鏡子玩遊戲,靠著鏡中影像製造出不可思議的地下室,然後告訴弟弟,地下室珍藏的金銀財寶,是他們家的最高機密。

但安野最喜歡的還是畫畫。從小他就愛亂塗鴉,拿著蠟筆在木板牆上畫圈圈,幾乎把所有的蠟筆都畫完了,蠟筆的圖案在炎熱的陽光下融化混合,變化生成新的圖案,這樣的興奮和感動,讓他畢生難忘。

安野認為每個人的孩提時代,都曾經萌發畫畫的嫩芽。尤其是喜歡畫畫的感性,之後可能演變出好奇心、注意力、想像力以及創造力,甚至延伸出對宇宙萬物的興趣。


少年俱樂部.jpg

《少年俱樂部》(取自wiki)

安野的父親經營一家便宜老舊的旅館,經常有雲遊畫師前來投宿。他們有時會留下舊雜誌和畫冊,對一個對山城外的世界無比好奇的小孩,這些訊息如同來自外星球的神祕電報,讓他反覆尋思解讀。母親曾瞞著父親買下昂貴的雜誌《少年俱樂部》,這是安野人生擁有的第一本雜誌。從目錄頁到最後的中獎人名單,每一個字他都不放過,每一幅圖都深深印在腦海中,書為他展現了不可思議的世界。

愛畫畫的安野迫於經濟的壓力,並沒有拜師學畫的機會,只能依靠自學。他郵購了森鷗外翻譯的《西洋畫指南》,書中記述西洋畫的材料和技法之類的啟蒙知識,讀了顏料的章節後,他動起自製顏料的腦筋。二戰期間,所有的物資皆匱乏,連顏料都是計畫供給,於是安野用研缽研磨泥土,加上向朋友要來的菜籽油、食用紅色素、墨水,即使是克難做出的粗劣顏料,只要能畫畫,就是最開心的事。

但是現實的窘迫如影隨形,升學考試失利、日本發動東亞戰爭,安野的青少年時期,如隨水流四處飄蕩的浮萍。他離家到魚店打工,草草從工業學校畢業,赴九州的煤礦山採礦,接著受徵召入伍……這段困頓顛沛的歷程,在安野的傳記隨筆《那記憶中如神話般的時光》中,有詳細的描述和精彩的插圖。我們讚嘆於安野對昔日時光驚人的記憶力,也為他溫暖幽默的筆觸而感動,他的文筆如畫筆白描,故舊親朋經他幾筆勾勒,紛紛躍然紙上。

戰後的日本民生凋敝,安野帶著僅僅足夠裝滿一襪子的米退伍返鄉。他為何去何從而煩惱,只要一聽到附近有前輩畫家,都會前往拜見請益。有一回他造訪大原美術館,親身接觸名畫真跡,深受震撼,對他的未來產生難以想像的影響。

戰後日本對教師的需求孔急,年輕的安野自覺什麼都不會,卻認為那是當時最好的選擇,硬著頭皮參加徵試,22歲起開始他為期13年的小學教師生涯。

從一名鄉間教師,到後來戲劇性地到東京任教,安野一直是個創意十足的老師。在沒有課本的時期,他會自編教材,由音樂、舞蹈、美術、語文到自然,完全一手包辦。他帶著學生到自然中體驗觀察,和孩子們一起動手做實驗,鼓勵他們天馬行空盡情想像。在當時,用這樣靈活、破格的方式教學,一定會被視為是個「怪咖老師」吧!

這個怪咖老師自稱是個「空想犯」,把創作基地命名為「空想書房」,他所有創作的泉源皆來自「空想」。但安野認為妄想和空想並不相同,妄想是完全沒有根據的想像,和真實是互相悖離的。然而空想卻與事實混合,立足於真實世界,然後想像出一個虛構世界,並思考接下來會如何發展?所以即便是空想,也並非毫無根據,或許被視為理性的科學,也是從不理性的空想中萌發。


空想工房,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(莊世瑩提供).jpg

空想書房,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(莊世瑩提供)

除了擔任小學教職,安野同時參與美術教科書的編輯工作,並為多部童話、兒童文學全集負責裝幀設計。在他為讀者熟悉的畫家、圖畫書作家、隨筆家等身分之外,安野一直是日本重要的書籍設計師。由美智子皇后翻譯的日本兒童詩人窗道雄作品英譯本《The Animals》、《The Magic Pocket》、《Rainbow》、《Eraser》,還有皇后本人的演講集,都是由安野繪製封面、設計裝幀。


美智子皇后英譯窗道雄詩集.jpg

美智子皇后英譯窗道雄詩集(莊世瑩提供)

1964年日本美元解禁,日人至海外旅行自由化,安野帶著他辛苦積存的800美元,和國中三年級的英文程度,向嚮往多年的歐洲出發。第一站就是安徒生的國度丹麥,自從聽小學老師頌讀過安徒生童話,他就為安徒生的作品深深著迷,尤其是《即興詩人》,如果去無人島只能帶一本書,除此無他。

從北邊的阿姆斯特丹,到南邊的馬德里,歐洲值得欣賞的美術館,安野幾乎全看遍了。所有看到、聽到、感受的,都是全然新鮮的經驗,這趟旅程是他未來遍遊世界的序幕。

安野直到42歲才出版了第一本圖畫書《奇妙國》,日本福音館的社長松居直是重要的推手。松居曾在他所寫的《打開繪本之眼》中,詳述這段特別的機緣。安野是松居兒子的美術老師,松居曾旁聽他的造型課,被他的獨創性、自由的想像力,以及畫面的說服力所吸引。後來安野拿出荷蘭畫家埃舍爾(M. C. Escher)的畫冊,表示想創作像這樣的無字圖畫書,對於當時日本的兒童繪本而言,這是相當前衛的做法,然而松居大膽支持了這個構想。


奇妙國及內頁3.jpg

《奇妙國》書封及內頁(莊世瑩翻拍)

這本書剛出版時,在日本並未受到重視,只有數學家和科學家覺得有趣。但是在法蘭克福書展,此書立刻成為關注的焦點,尤其是荷蘭的編輯極為欣賞讚嘆,認為它像是受到埃舍爾的影響,但又不僅是模仿,有著自己的獨創性。

1970年起,《奇妙國》陸續在美國、德國獲獎。安野的作品獲得國際矚目,成功打開國際市場後,日本的讀者才重新擁抱他的作品。

安野和埃舍爾的創作出發點是相同的,但是結構不同。後來安野陸續出版了《顛倒國》、《神奇馬戲團》、《森林》、《ABC之書》,將空間的視覺遊戲玩得更有童趣。其中《ABC之書》獲得1974年凱特・格林威獎的特別獎,當評審得知作者是日本人時非常驚訝。世界上的「ABC之書」多不勝數,可說是西方圖畫書作家挑戰的目標,要將語言以圖畫呈現本就不容易,而要傳譯語言中蘊含的獨特文化更是困難。而安野創造了一本兼具美感、知性和趣味的字母書。

即使是艱澀的科學和數學知識,安野都能以淺顯的文字、幽默的故事和精緻細膩的圖畫,精準明晰地將抽象思維具體展現。而且他是以親近、尊重兒童的方式,讓孩子在書中和故事遊戲互動。《10個人快樂的搬家》、《壺中的故事》、《奇妙的種子》、《進入數學世界的圖畫書》、《數數看》、《天動說》,一步一步引導小讀者思考,並啟發他們主動解決問題的能力。

安野的《旅之繪本》系列,跨越了文化的界線,廣受世界各地讀者的喜愛。他採用日本繪卷的形式,漸次舒緩展開這段遙遠的旅程,將眼中之景融入心中,以細密的線條做畫,寫實地描繪出豐富的細節。

自1977年完成中歐篇之後,《旅之繪本》系列一路行過義大利、英國、美國、西班牙、丹麥、中國,最後在東日本大地震後回到原鄉。這段將近40年的旅程,不只展現不同地域的美麗風景,更將風土人情、文學藝術等人文知識巧妙融入風景之中,不著一字,卻深藏耐人尋味的文化底蘊。


S__32768019.jpg

《旅之繪本》系列(莊世瑩提供)

喜歡旅行的安野,還將足跡所至的寫生素描,編輯成畫冊出版。《邂逅風景》橫跨歐亞,《中國的街市》和《中國的運河》走遍大江南北。1993年他擔任文豪司馬遼太郎《台灣紀行》的插繪,曾一同造訪台灣,因而出版了《台灣小景》。身為台灣的讀者,對他表現出台灣風貌的精髓,特別感到親切和感動。

創造力充沛的安野,至今已出版二百多冊作品,書中內容和畫風也呈現出豐富多樣的面貌。《童話國的郵便切手》、《狐說伊索寓言》、《跳蚤市場》、《喜歡大東西的國王》、《大森林裡的小木屋》,他機智詼諧地翻轉舊有的故事,為老故事、老物件注入新生命。


童話類(調整後)_0.jpg

(莊世瑩提供)

《小三角,倒過來》、《歌之繪本》、《歌之風景》、《兒童的季節》是特別為孩子創作的生命之歌。《花》、《田野的花和小精靈》謳歌自然之美。《繪本莎士比亞戲劇故事集》再現莎翁37部作品的著名場景。《繪本平家物語》、《洛中洛外》回歸日本畫的傳統,呈現古典優雅的日本史詩和古都風貌。


詩歌與自然.jpg

(莊世瑩提供)

1984年,國際安徒生插畫大獎頒給了安野,認為他是一個具有驚人才華的知性藝術家。他的圖畫書不但十分精美,且具有極高的科學概念。而安野最感興趣的題材在於「人」,故能將生活經驗和生命歷練融入創作中,展現溫暖、感性、細膩的動人之美。

曾經一心盼望離開津和野,去看看廣闊世界的小男孩,在2001年生日當天,故鄉為他成立了「安野美術館」。以傳統工法建造的展示棟,輪替展覽二千多件原畫,別館學習棟則包含一間昭和時期的小學教室,和一座天文劇場。在美術館的牆上,有安野對訪客說的話:「『童心』、『幻想』這些都是免費的,既不會增加行李的重量,也不容易壞掉。離開這座美術館的時候,請順道帶回去吧,說不定會是很好的紀念品喔。」


安野光雅美術館,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(莊世瑩提供).jpg

安野光雅美術館,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(莊世瑩提供)

司馬遼太郎曾盛讚安野光雅,能在自我的世界裡保持著童心,熬過風霜、世俗與歲月。這位出生於大正時代,走過昭和、平成,即將步入另一個新世代的老畫伯,少年時期在心中所描繪出「朝著那面旗幟昂然飄揚處直奔而去」的雄心壯志,至今初心未改,依然創作不輟。他擁有文藝復興人的心靈,對萬事萬物永遠好奇,一面觀察、提問、探索,一面創造和發明,「作品」正是空想的軌跡最好的見證。

延伸閱讀:
大師系列》所有的創作,只為了說故事:圖畫書大師大衛.威斯納(David Wiesner)


安野光雅作品:

  • 奇妙的種子
    文、圖:安野光雅,鄭明進譯,上誼文化公司,250元,【內容簡介
  • 10個人快樂的搬家
    文、圖:安野光雅,鄭明進譯,上誼文化公司,300元,【內容簡介
  • 數數看
    かぞえてみよう
    文、圖:安野光雅,小天下,280元,【內容簡介
  • 壺中的故事
    文:安野雅一郎,圖:安野光雅,吳家怡譯,上誼文化公司,250元,【內容簡介
  • 進入數學世界的圖畫書
    安野光雅著,張煥三、吳貞祥、丁淑卿譯,信誼基金出版社,1500元,【內容簡介
  • 童話國的郵便切手
    文、圖:安野光雅,林平惠譯,木馬文化,180元,【內容簡介
  • 跳蚤市場
    文、圖:安野光雅,鄭明進譯,上誼出版,320元,【內容簡介
  • 喜歡大東西的國王
    文、圖:安野光雅,陳珊珊譯,小天下出版,300元,【內容簡介
  • 大森林裡的小木屋
    羅蘭.英格斯.懷德(Laura Ingalls Wilder),安野光雅繪,黃筱茵譯,小樹文化出版,350元,【內容簡介
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!