繪本書房》參見繪本中的兩位國王:什麼都沒有的國王和決定要當熊的國王

講到「國王」,你會想到什麼?

國王,一國之首,眾人之上,是權威、尊貴的表徵。

所以,他可能是故事中被一位無名英雄擊潰的對象(例如安徒生《國王的新衣》裡被小孩打臉的國王),也可能是一群候選人拼命完成任務,最後登上寶座的王子(像是尼爾.蓋曼的《星塵傳奇》,一群王位繼承人追逐墜落的星子,最後即位的竟是落難民間的王子)。

國王,有沒有可能指的是你我?當我們透過自己的角度去看待所有事物時,不也挺像國王那般「唯我獨尊」、「以自我為中心」的嗎?如果人人都是國王,那麼會有「什麼都有的國王」,應該也會有「什麼都沒有的國王」吧?

這次「繪本書房」非常榮幸地為大家介紹兩位國王,首先就是來自「相反國」的(敲鼓)……什麼都沒有的國王!

在相反國,出太陽時會下雨,所有轉角都有一座城堡,老百姓擁有一切,而國王什麼都沒有。「什麼都沒有的國王」連個王座也沒有,因此他席地而坐,無所事事地等待著。

有一天,一隻貓自我介紹後(牠的名字叫做「貓」),在「什麼都沒有的國王」身旁坐了下來。

不一會兒,一名年輕又高傲的騎士馳馬經過國王和貓的面前。那匹瘦弱不堪、氣喘吁吁的馬一看到貓便被嚇得快跑起來,不慎讓騎士墜落著地。扭到腳的騎士脫下靴子,責怪「什麼都沒有的國王」沒盡到主人的責任、看好那隻貓。


01_騎士.PNG

《什麼都沒有的國王》內頁(朱靜容提供)

你很清楚:那才不是國王的貓呢,因為他是「什麼都沒有的國王」啊。是的,國王也是這麼回答騎士的。

國王告訴騎士那不是他的貓,騎士丟下靴子,氣呼呼地離開了。對,一瘸一拐地走遠了。

貓把靴子撿回來,問國王要穿嗎?當然不要,他可是「什麼都沒有的國王」。於是貓套上長靴(還在靴子裡發現一枚金幣)。

哈哈,這下不就成了「穿長靴的貓」了嗎?別急,故事只講了三分之一,他們倆還會再遇見一位買了很多菜的歐巴桑(然後貓吞下一條多嘴的魚),以及一頭恰北北的狗(狗咬住了貓)。


03_狗咬貓.png

《什麼都沒有的國王》內頁(朱靜容提供)

這本名為《什麼都沒有的國王》(Le Roi Qui N'a Rien)的圖畫書,文字作者是阿雷克思.古索(Alex Cousseau),但我們先將故事暫停一下。

我們會怎麼形容圖畫書的文字作者呢?如果把幾列圖畫書排排站,最先認出來的一定都是「眼熟」的繪圖者,因為能夠從類似的畫風辨識出來。那麼,如果將圖畫去除,單就文字風格去辨識文字作者,我們還認得出來嗎?

《小王子》提到,一棟房子如果直接以標價顯示,許多人立刻就能神領意會:「啊,多棒的一棟房子呀!」但若是形容那房子的窗檯有花、屋頂有鳥,相信我們都能「聞到」花香、「聽到」鳥鳴。

我總覺得,寫故事的人,正是那個決定在窗沿擺放花朵,繼而引來鳥兒駐足歌唱的「房屋生活家」,讓我們在「花」和「鳥」的具體形象中,感受到這棟房子住戶可能的性情與特質。

古索是諸多「房屋生活家」中,我最喜歡、也最艷羨的繪本文字作者。他在戮力筆耕文學園地的同時,也為兒童創作了風格截然不同的繪本故事。例如:已有中譯本的《魚會游泳嗎?》和《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》,光聽書名就引人遐想了,內容也相當詭奇異趣。這兩本插畫都是他與娜塔麗.舒(Nathalie Choux)合作的作品。


image005.jpg

古索說:文字的擺放也是圖像的一部分。(朱靜容提供)

文字作者若是把房屋裝設出生命活力的「生活家」,繪圖者當然就是「施工建築師」囉。古索會根據故事的文字風格,找來合適的插畫家將它「視覺化」,當然也會因為不同的圖像風格,而創作出合宜的文字。前面提到的兩部作品中,娜塔麗.舒的圖像造型童趣、色澤亮麗、佈局細膩,將古索怪誕詭異的故事妝點得柔美溫和。

同樣和古索長期合作的另一位插畫家Charles Dutertre,中國曾出版過他的處女作《第一次我出生的時候》(La première fois que je suis née),將其名字譯為:夏爾.迪黛特。啊,顯然有些怪……猜想譯者把他當成「她」了。台灣麥克則有一本他參與繪圖的《科學小學堂》,譯名為查理.戴爾特。

前面介紹的《什麼都沒有的國王》,配上戴爾特的圖像之後,把古索古靈精怪的故事透散出截然不同的氣味,好似神燈巨人揮散炊煙幾縷,就把讀者帶進《一千零一夜》的奇幻世界中。

戴爾特的圖畫不只是隨著文字推動情節,在他豐沛的想像力之下,故事彷彿建構出層層疊疊的時間與空間。例如:「什麼都沒有的國王」應該長什麼樣?「相反國」會坐落在怎樣的場景中?要如何透過角色稀鬆平常的對話,來呈現故事內在的心情流轉?戴爾特在書中加入瑰麗的紋飾,成功平衡了「什麼都沒有」(但不表示「什麼都不在乎」)的語調。


image009_0.jpg

古索向孩子們解釋:「插畫家也是創作故事的人。」(朱靜容提供)

冷颼颼的2018年2月,在法國Renne市郊的Le Rheu小鎮,圖書館推出古索與舒及戴爾特的圖文合作展。我搭乘半個多小時的公車來到小鎮,圖書館外剛刮過一場冰霰,但暖呼呼的館內,古索正親自為一群小學生導覽解說,小男孩指著線稿問:「為什麼圖畫是黑白的,書卻是彩色的?國王穿的也變了?」

古索解釋:「插畫家也是創作故事的人,他透過圖畫來說故事。看到完成的圖畫時,我也很訝異。他說了很多我原先沒有想到的細節。」


image011.jpg

為讀者簽書時,戴爾特(左)畫好簽名圖,古索則會根據圖畫書寫一段文字。(朱靜容提供)

戴爾特早先是為平面報刊繪製插畫,後來才開始為小說、知識性圖畫書、漫畫BD與兒童繪本等書刊的繪製插畫。他的圖畫畫風,從早期的可愛卡通造型如「Louison Mignon」系列,到東方奇幻風如《鬍子兄弟》(Les frères moustaches),帶有版畫的質地,色彩選搭和角色構圖都獨具風格。


合作成果.jpg

《Louison Mignon》系列


白鳥與鬍子兄弟.jpg

《鬍子兄弟》(左);《白鳥》(右)

以上圖畫書全是這兩位圖文拍檔合作的成果。而剛獲得熱呼呼的2018年波隆納文學類大獎的《白鳥》(L’oiseau Blanc),戴爾特畫風丕變,從寫實技法,脫胎換骨成迷濛幻影。

接下來我們來瞧瞧另一位國王。這是一位雖然頭頂皇冠、唇上長鬚,但卻不認為自己是國王的某某人(這個名稱正是古索用語的風格)。


image025.jpg

《是狗的貓》將封面和封底展開一起看,非常有意思。(取自Éditions du Rouergue Jeunesse出版社FB)

《是狗的貓》(Le chat qui est chien)這個故事的主角是一隻長得像貓、但自認是狗的「貓」。牠住在「萬物皆有其位國」,這裡的黑夜與清晨決不相同,白天和晚上更是黑白分明,四季各有它們該有的顏色。當然無庸置疑的,「貓」就要如其名的是隻貓。

不可避免地,自覺是狗的貓只能獨坐河畔「吠叫」,直到牠遇到剛剛提到的「不認為自己是國王的某某人」,兩人相偕旅行,藉此探尋自己究竟為何物。


image027.jpg

《是狗的貓》內頁(取自Éditions du Rouergue Jeunesse出版社FB)

這位某某人因為潛進河裡、生吞了一條魚,自此深覺:「原來自己是頭住在山裡的熊。」(然而此刻「國王」背上卻長出一對翅膀。)「國王熊」說:「雖然我不是一生下來就是熊,但我可以成為一頭熊。」

是的,他們正一步一步遠離「萬物皆有其位國」,被一棵藤蔓像蜘蛛、聲音似老虎的巨樹阻擋,原來這裡是「不能走更遠邊境」。

不能走更遠,再往下走便越界了,你會怎麼做?

決定當熊的國王一聽大喜,他們已來到「半途」,這表示︰他們就要自由了。最後他們來到了「什麼都有可能國」,可以自在地做一隻「明明長成貓樣但其實是狗」的狗,當然也可以成為「雖然是國王但決定當熊」的熊啦。


image031.jpg

《是狗的貓》內頁(取自Éditions du Rouergue Jeunesse出版社FB)

很奇怪的故事,很古怪的畫,是吧。但我好喜歡、好喜歡,喜歡到迫不急待跟大家分享。但是,孩子們能接受如此不「寫實」的繪圖風格嗎?跟著古索的導覽,我看到不到10歲的孩子們興味盎然地聽著文字與插畫各自背後的耕耘、圖畫書是如何創作的、故事和圖畫是怎麼合作完成的……顯然我的操煩是多慮了。

對了,「什麼都沒有的國王」後來怎麼了呢?

穿上靴子又吞了一條魚的貓,被一頭恰北北的狗咬住了。國王出面救貓,但他必須證明:這隻貓是他的。

這是故事裡刻意安排的「古典梗」:前面的情節影響了後來的劇情推展。其實你可以透過前情提要找到答案。

國王救了貓之後繼續漫遊,但貓卻一路相伴。這下子國王不再是「什麼都沒有的國王」了,因為他雖然躺在空曠的沙漠,卻感覺身邊有一股暖意。


05_快樂結局.PNG

《什麼都沒有的國王》內頁(朱靜容提供)

導覽尾聲,古索在孩子們的簇擁下,朗讀了一則他新寫的短詩。那是一首關於「身體」的詩,孩子們隨著文字忽而蜷縮身子、忽而引頸張望。

啊,「文字」是有魔法的。它可以讓國王什麼都沒有,可以讓魚在天上飛、鳥在水裡游,也可以讓我們成為我們想成為的自己。

【同場加映】

古索戴爾特合作的繪本:

  • Louison Mignon系列
    六歲半、18個蘋果高的Louison Mignon雖然住在城市,但常常搭火車到鄉下跟爺爺、奶奶度過愉快的假日。這個故事是Charles Dutertre的半自傳,他女兒也叫Louison呢。這是古索在看過Dutertre的塗鴉筆記後萌生靈感,兩人像打兵乓球似地,一來一往而寫就的故事。
     
  • 《鬍子兄弟》(Les frères moustaches
    鬍子兄弟並不是全都有鬍子,也不見得是親兄弟,他們是由3個人組成,也可能是10個,或者1000個……兄弟、姊妹、姪子和姪女。這是一個很大很大的家族,只要有需要,他們就會挺身表態說︰「不!」
    鬍子兄弟是以嬉笑形式面對強權、壓制的團體象徵。縱使剃掉了他們的鬍子,剪斷了他們的舌頭,他們仍會不斷變化樣貌,繼續嘲笑專橫、野蠻,繼續勇敢說︰「不!」
     
  • 《白鳥》(L'Oiseau blanc
    1927年,法國飛行員Charles Nungesser和François Coli兩人駕著「白鳥號」,展開飛越大西洋的創舉,然而卻在當年5月8日失蹤。古索以此為故事背景發想,揣測回溯此瘋狂行動,是緣起於兩個交疊的夢。
    故事發生於第一次世界大戰期間,白鳥是一名印地安人,生活在美洲充滿影子和色彩的國度。而隔著藍色沙漠,遠遠的另一端,住著一位飛行員Charles Nungesser。這兩個互不相識的男子,不斷做著彼此的夢,白鳥夢見需要忘了戰爭的Charles馴服了野馬,而Charles則夢見白鳥需要穿越藍色沙漠。只有夢實踐的那一天,一切才會停止。於是,他們決定見個面,實現彼此的夢。夢,結束在實現之時……

阿雷克思.古索中文譯本作品:

  • 《魚會游泳嗎?》
    Les poissons savent-ils nager?
    文:阿雷克思.古索(Alex Cousseau),圖:娜塔麗.舒(Nathalie Choux),王元芳譯,聯經出版,290元,【內容簡介
    魚會走路、會打扮、會採蘑菇、會開店做生意、會開慶祝Party,還會建造船艦。但,不知道他們還會不會游泳?作者阿雷克思.古索用短短一千字描述了「生態危機」、「族群融入」、「物種演化」的議題,寓言式手法包裝最真實的人性,最殘酷的事實,這本可愛的故事將要告訴你一個不可愛的真相。

  • 《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》
    Les mammouths, les ogres, les extra-terrestres et ma petite soeur
    文:阿雷克思.古索(Alex Cousseau),圖:娜塔麗.舒(Nathalie Choux),王元芳譯,聯經出版,290元,【內容簡介
    世界上到底有沒有長毛象、食人怪呢?食人怪跟外星人像媽?
    這是一本充滿奇想的兒童繪本作品,阿雷克思‧古索在裡頭用古希臘哲理辯論的方式,透過長毛象爸爸與他的孩子之間的對話,解除孩子提出的疑惑,同時,對真實生活與被創造出來的世界,在現實與幻想之間,進行多面向的討論,進而讓孩子在身分認同上有更深入的思考,也對自己的歷史性定位有一定的依據,充滿哲學思考的趣味。

    • 《化裝遊行》
      文:阿雷克思.古索(Alex Cousseau),圖:娜塔麗.舒(Nathalie Choux),武忠森譯,親子天下,180元,【內容簡介
      狄都安到新學校報到的第一天就諸事不順。同學們很快就發現他是個足球白癡,而且沒有人事先告訴他這天要舉行嘉年華化裝遊行。結果,他只能裝扮成「沒有裝扮」。
      化裝遊行的途中,沒有裝扮的狄都安,碰到了裝扮成垃圾桶的娜狄雅,還意外的發現了娜狄雅的祕密……他會像其他人一樣,嘲笑娜狄雅嗎?他們要如何攜手協力,擺脫同學惡意的眼光、勇敢面對真實的自己?
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤