一時一地.阿潑》228與濟州4.3不曾消失的人們 ft.韓國資深記者許湖峻

濟州4.3事件悼念儀式,參與者獻上鮮花祭拜罹難者,右為受難者家屬告訴後代發生什麼事。(阿潑攝影)

「一時一地」專欄,由作家阿潑執筆,從影像、書籍或新聞報導中,凝視公共事件背後的生命紋理,以記者的筆觸,人類學的視野,捎回地方故事,不定期刊登。

1992年4月1日,藏在濟州島月朗峰的「多朗休洞窟」(다랑쉬굴)中的11具遺骨,透過媒體報導呈現在世人眼前。遺骨有男有女,有老有少,最小的孩子只有9歲。

報導提到,這些人死於1948年,是濟州4.3事件的犧牲者。這則新聞震驚了正處於民主化過程中的韓國人,他們這才知道:「原來濟州島曾經發生過這樣的歷史悲劇。」

「那個冬天有3萬人在這個島上被殺害,第二年夏天在本島有20萬人被屠殺,這並非巧合。美國軍政府命令,就算殺死居住在濟州島上的30萬人,也要阻止這座島嶼赤化。」

—韓江,《永不告別》

諾貝爾文學獎得主韓江在《永不告別》中,以幾組數字描述這個發生自1948年4月3日的黑暗過去:

「海岸被封鎖,媒體被控制,把槍對準嬰兒頭部的瘋狂行為不但是允許的,甚至還受到獎勵,未滿10歲就死去的兒童有1500名之多。」 

—韓江,《永不告別》

躺臥在多朗休洞窟裡那未及長大就已乾枯的骸骨,便是其中之一。

多朗休洞窟位在多朗休峰東側,海拔約170公尺高之處。這個火山熔岩洞窟的洞口垂直向上,直徑僅約60釐米,狹窄得僅容一人通過,洞口隱藏在草叢中,如果不仔細尋找,很難發現。致力於發掘濟州4.3真相的濟州4.3研究所人員,從一位蔡姓長輩口中得知:1948年冬天,許多村民為了躲避政府的鎮壓,藏身在這個洞窟裡。發現他們的軍隊,為了將這些人逼出來,曾嘗試投擲手榴彈,但村民仍拒絕出洞,軍方就在洞口點燃雜草,將他們活活悶死。

這位長輩曾在事發後,進到這個洞窟。他記得,那時煙霧仍然瀰漫,屍體遍陳,有的頭埋在岩石縫隙裡,有的則倒在地上,鮮血從他們的鼻子和耳朵流了出來,顯然死前痛苦不堪。他將這些屍體一一排好、離開,直到40年後,才吐露這件事。


自1992年4⽉1⽇起,藏在濟州島⽉朗峰「多朗休洞窟」中的11具遺骨,透過媒體報導出現在世⼈眼前。圖為當年4月5日於《韓民族日報》刊載的系列報導之一,為許湖峻所寫(翻拍自「濟州4.3和平紀念館多朗休洞窟展覽別冊」)

1989年成立的濟州4.3研究所成員憑藉著蔡姓長輩的口述,花了兩、三年時間,於1991年12月22日,在一片雜草中找到這個洞窟。他們沿著洞口往下走了3公尺後,看到整整齊齊排在洞穴中的骸骨,有的繫著腰帶,血肉腐爛,有的腳邊散落著女用塑膠鞋,還有一些腐爛衣物的殘片。

「4.3事件雖然在口頭與書面上都有人提及,但從未在如此狹小的空間內,完整地揭露過4.3事件的全貌。」濟州4.3研究所所長高昌勳(고창훈)當年受訪時表示:多朗休洞窟可以說是濟州4.3的縮影。

多年前,初次拜訪濟州島的我,注意到濟州4.3和台灣228的形樣相近——且不論同樣遭到日本殖民以及承受戰後治權轉移的紛亂等背景,只說事件的成因:

如我們熟知的,228緣於1947年2月27日私菸查緝後的民眾誤傷與誤殺,引發群眾憤怒,不僅罷工罷市,還前往行政長官公署抗議,後遭衛兵掃射,死傷無數,導致抗爭和衝突全面蔓延,甚至發動武裝行動,結果是國民黨政府無情的鎮壓,以及其後的清鄉。


濟州4.3和平公園內,悼念受難者的空間。(阿潑攝影)

而濟州4.3的導火線,則是1947年3月1日,軍警騎馬誤傷小孩的意外,令群眾抗議,旋即遭到軍警開槍射擊。此舉更引發民眾不滿,從而發動大罷工,反令警方與右翼青年團體懷疑濟州島為赤匪之島,全面拘捕關押甚至刑求拷問,促使左翼組織忍無可忍發動武裝攻擊,而韓國政府因此宣布戒嚴,並全力掃蕩鎮壓。

當國民黨軍隊在台灣逕行殺戮時,濟州島也在美軍顧問支援下的韓國軍隊與右翼討伐隊的槍掃中,屍陳遍野。1947年及其後台灣與濟州的命運,像是彼此的疊影。因此,當我越是了解濟州4.3的血腥故事,便越能感覺到228的鬼魅纏繞不去。

當然,濟州島的歷史獨一無二,是屬於濟州島的,每一位死難者的遭遇,也都是個人的悲劇,是每個家庭無法取代的傷心。作為一個外國人,我只能仔細聆聽。

幸好,有人積極探訪,並大方訴說。

2025年12月底,多朗休洞窟被發現的整整34年後,《韓民族日報》資深記者許湖峻(허호준)帶我去這個4.3遺址參觀——1992年4.3周年前夕震驚全國的那些多朗休洞窟遺骨報導,就有他的一份。

冬天的濟州島安靜,卻不死寂。儘管偶有白雪覆蓋,山野間白芒黃土占滿視域,但路邊田地可見青綠,還有山茶花點綴的紅。然而,當車往多朗休洞窟而去途中,只見一片野芒,讓人不免疑惑:當年,相關人士究竟是如何從這片荒蕪中,尋找到埋藏超過40年的遺骨?

「我第一次到這裡採訪的時候,還沒有這條路。」許湖峻握著方向盤對我回憶道:當時他們得在某個地方下車,再徒步一、兩個小時,才能抵達多朗休洞窟。

許湖峻是《濟州四.三:跨越沉默,讓真相走向世界》的作者。繁體中文版於2025年春天出版不久,他便從《韓民族日報》退休,全心投入濟州4.3的研究與書寫。自1989年開始跑新聞以來,他就一直在這個進步派媒體任職,偌大的濟州島也只布了他這麼一個記者,大大小小新聞都歸他跑。整天上山下海讓他現在就算不開導航,也能輕鬆找到隱藏在山野裡的濟州4.3遺址。


韓國資深記者許湖峻(右,許湖峻提供)及其作品《濟州四.三:跨越沉默,讓真相走向世界》

我於2018年4月第一次造訪濟州島,參加濟州4.3 70周年紀念儀式時,對這個歷史悲劇仍是一知半解,全靠許湖峻的「請問山茶花;濟州4.3 70周年系列報導」為我建立概念。而《濟州四.三:跨越沉默,讓真相走向世界》正是以此專題為基礎,擴寫而成的專書,也是台灣書市目前唯一一本詳細介紹濟州4.3的作品。

繁體中文版上市前,我一如往常到濟州島參加悼念儀式,也約了這位記者前輩見面。可惜,當時他受韓國前總統文在寅之邀,到他於釜山郊區開設的平山書店演講,我們錯失一面。同年底,我再訪濟州,終於得以和許湖峻見面。此時他正埋頭趕寫預計今(2026)年春天出版的濟州4.3非虛構小說和檔案圖文書。退休後,他更忙了。

「你知道亞歷塞維奇嗎?」他說這位白俄羅斯作家是他效法的典範,他一直很想和她一樣書寫在地的口述故事。

亞歷塞維奇也是記者出身,2015年她因「複述寫作法的作品,為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑」獲得諾貝爾文學獎。生長在威權統治時期的許湖峻,也是因為想要自由地對世界發聲、為弱勢者說話,才於大學畢業後投入新聞工作。

他於1986年退伍,1987年重返大學時,正值韓國六月民主運動興起,濟州4.3的真相與平反呼聲也隨著威權枷鎖逐漸掙脫,從禁錮之中露出。雖說如此,1989年踏進新聞業的許湖峻,跟著濟州4.3研究所成員到處實地考察的過程中,都有警察跟監。

儘管當時書寫了不少4.3遺址踏查的報導,許湖峻一直到1992年採訪多朗休洞窟遺骨,才對這份工作有了不同的想像與志向。「多朗休遺骨不僅成為濟州4.3真相調查運動的催化劑,也讓我開始系統性地研究4.3,甚至,為了嘗試將新聞與研究結合,而攻讀博士。」


許湖峻作品:《希臘與濟州,悲劇的歷史及其後》、《4.3:借問美國》

「我求學的時候,報紙上從來沒有出現過4.3,就算我當上記者後,情況也改變不大。」許湖峻解釋,韓國媒體少有關於濟州4.3的實質報導,只有在每年4.3紀念日時以簡短篇幅帶過這段歷史記憶,「這反映的是國家驅動的遺忘。」

因此,他長年積極耕耘濟州4.3的報導,即使退休了,也沒有丟下自己的筆。而我也趁著這次機會採訪他,讓他談談自己與濟州4.3的關係。

1963年出生於濟州市吾羅洞的許湖峻,最初對濟州4.3的認識,與主流大眾無異,「我從小就有聽到片段的故事,只知道死傷慘重,而且是一場暴動。即使上了大學,認知也沒有改變。」

直到1987年韓國民主化運動開展,4.3相關書籍也隨之出版,這才讓他開始質疑官方敘事,漸漸理解4.3的真相,並開始意識到,自己的家族史與那段暴力與鎮壓的歲月密不可分。


許湖峻著作的濟州4.3事件相關書籍。(阿潑提供)

許湖峻的父親許斗憲於1929年出生於日本大阪。在日本殖民時代,因為名為「君代丸」的定期渡輪往返濟州島與大阪之間,濟州島民去日本,比前往陸地(韓半島)還容易。因此,為生活所困的濟州島民會移居大阪,謀求工作機會,「當時在大阪的濟州島民約有5萬人,是濟州總人口的1/5。」許湖峻說,他的祖父當年就在大阪工作,父執輩因此都在日本出生。

1945年戰爭結束後,約有6萬名為日軍作戰或是海外工作的濟州島民返回故鄉,許湖峻的家人也是其中之一。當時,原就糧食欠缺的島嶼,因為大批人返鄉而負擔加重,飢荒與傳染病蔓延,加上美軍接管後,仍繼續沿用日殖時期的官僚,種種混亂激發民怨,疾呼「給我米與自由」,最終在1947年3.1紀念日活動當天爆發開來——警察騎乘的馬匹踢到一個孩子,引起民眾不滿喧囂,為了控制局面,軍警鎮壓群眾。

在這場混亂中,共有6人死亡,8人重傷,亡者中有抱著嬰兒的22歲少婦,還有一位就讀國民學校的16歲少年。這位少年,正是許斗憲的弟弟許斗容——也就是許湖峻未曾謀面的叔叔。不過,他並未直接指出這位少年與自己的關係,僅跟我提到父親有位兄弟死在警察槍下。

這場發生在觀德亭前的衝突,一般被認為是4.3的導火線、這場歷史悲劇的前奏曲。在軍警這方,認為群眾背後有人策動,便對集會參加者進行大規模逮捕與拷問。而民眾這方則憤怒不已,要求查明真相,並對開槍者究責,甚至發起全島總罷工。而全島總罷工又讓美軍政認為濟州島確實被左翼控制,成為赤色之島,於是,積極緝捕、拷問老百姓。狹小的牢房因此擠滿了人,刑求致死者則不計其數。

暴力會激化暴力,仇恨也會勾拉仇恨。像是陷入惡的循環一樣,只要民眾反抗,統治者的威嚇就加強;當統治者使出拳腳,民眾也會暴力相向。隔年4月3日凌晨,左翼組織南朝鮮勞動黨吹起反抗的號角,點燃起義的烽火,四處攻擊派出所和右翼團體的宿舍。原本就視濟州島民為赤匪的當局,更被這些攻擊行動激怒。加上民眾抵制南北韓分治而行的選舉,使得美軍政與新成立的大韓民國政府忍無可忍,既祭出戒嚴令,又進行焦土政策,全面鎮壓濟州島。

這座與韓半島一海之隔的島嶼,自此宛如烈火燃燒的地獄:村莊被毀,島民或是逃難,或是躲藏。有不少人被拘捕關押再集體屠殺,還有更多人直接死於槍下。韓江在《永不告別》解釋了原因:

還在喝奶的孩子也被槍殺了?
因為目的是滅絕。
滅絕什麼?
共產黨。

—韓江,《永不告別》

許湖峻的父執輩也捲入其中,其父被押送到陸地的監獄拘留了一年後幸運獲釋,父親的兄弟卻失蹤了。在焦土政策之下,若山間人民不遷往海岸地5公里處,就會被視為暴徒。許湖峻的祖父甚至只是向山區的居民提供米糧,就被起訴。

母系家族的遭遇也沒有比較好。許湖峻說,在動亂中,外祖父的房子因此被燒毀,舉家遷往城鎮。但舅舅(母親的哥哥)卻因躲藏在山間致禍,「他看到一張傳單,上面寫著保證投降者的安全而下山,不料卻是謊言。他被判處15年徒刑,在陸地監獄服刑了7年半。」

許湖峻說,舅舅不知道自己會被處以何種罪名,受到何等刑罰,初入獄便詢問官員,對方回答:「你們這些笨蛋,自己不知道嗎?你們這些濟州幫的,通通都是叛國罪,要判15年。」

「我的舅舅在獄中多次死裡逃生。」他轉述舅舅的記憶:韓戰期間,鄰近牢房的囚犯都被帶走處決,只剩他存活下來。

眾多遭到羈押,甚至被送到陸地監獄的濟州島民,在韓戰爆發後,被帶到礦坑、坑洞等偏遠之地集體處決。還有更多被政府隨意填入左翼名單的島民,在這場戰爭發生時,被警察帶走、槍殺。據說,全韓國被秘密埋葬的人有20~30萬之多。


許湖峻站在濟州4.3和平公園的失蹤者墓碑前(許湖峻提供)

雖然許湖峻向我如此細說家人們於4.3的遭遇,但他也強調,自己所知有限,「我的父親一生雄辯且幽默,能夠對日本統治時期的事侃侃而談,但對於4.3始終保持絕對的沉默。我的祖母一生勞作不息,對自己失去的孩子一字不提。」

因為如此,日後作為第三代的許湖峻即使想要好好整理家族故事,也有心無力。畢竟,能夠知道的就只有殘影碎片,父祖輩除了沉默,還是沉默。

許湖峻的家庭故事,在濟州島不算特殊。濟州島出生的作家玄基榮在小說《順伊阿姆》中便如此寫道:

「啊,集體死亡的村莊,豈止我們村莊而已呢?如果是出身這座島的人,無論是誰,你都可抓著問問看。一定說在他們家人中有個誰,要不然至少在堂兄弟輩中有個誰,在這亂離中死亡的。」

──玄基榮,《順伊阿姆》

大量的死亡伴隨的悲傷根植在這座島嶼,倖存者與目擊者,則背負著無盡的創傷,甚至,留下無法擺脫的汙名。長達40年的威權統治時期,4.3是不能被說出口的禁忌,人們不僅無法公開祭悼4.3亡者,更不能直說家族遭遇。

1978年,在這股沉默之中,玄基榮透過《順伊阿姆》打破封口令,試圖替濟州人發聲,並質問4.3真相:為什麼人民冤死,又為什麼這些事不能談?

事實上,他在《順伊阿姆》中就已如此解釋:

「那罪惡經過30年期間,至今也不曾被控訴過。那是根本不想,因為島民相信當時的軍事指揮官或者警察幹部還滯留在權力周邊,尚未離開。怕輕率挺身而出,被誣指為共產黨。別說是控訴,甚至也沒有膽量想要正正當當舉行一次『聯合慰靈祭』。」

──玄基榮,《順伊阿姆》

就像某種自證那樣,寫了《順伊阿姆》與其他以4.3為背景的小說的玄基榮,被情報單位以「紅色作家」為由逮捕,並嚴刑拷打,這部作品也被認定為「思想不純正」。

當時的韓國社會普遍受到國家意識形態的影響,對這段歷史只有「共產主義與叛亂」的認知,「當時發生的死亡也被認為是共產黨員的命運,不需要哀悼」,許湖峻說,人們也被要求不准談論它。

「我成長的年代,是韓國軍事統治獨裁時期,那時的社會氛圍是恐懼、紀律,還有強制遺忘。在這種氛圍下,4.3不只是過去的事件而已,它影響了我們說什麼,不說什麼。」


作家⽞基榮參與濟州4.3事件70週年悼念儀式時表示:「希望這些犧牲者能借給我們,讓朝鮮半島得以和平的⼒量。」(阿潑攝影)

許湖峻一邊回憶那個時代的氣氛,一邊解釋人們如何表述4.3。他說,上一代很少直接指名4.3,多是以模糊的詞彙替地,例如「那次事態」(사태)或「當時的時局」(시국)。若是談到在那段期間去世的人時,人們會說:「他很聰明,但因為遇到了錯誤的時代而死。」許湖峻進一步表示,「將責任推給『時代』,這類短語是規避性的,卻帶有沉重的情感負荷。」

在這種背景下成長的他,對於濟州4.3真相一無所知,只有模模糊糊的認識,「我只知道傷亡慘重,是一場暴動。」

他甚至連兒時玩耍之處是居留營和屠殺現場都不知道。「高中時,聽老師說,我們常去的正房瀑布是處決的地方,我還很震驚。」許湖峻後來才意識到,原來他們日常的生活空間是架疊在極端暴力的地景之上的。而這個體悟,也深刻地改變了他和家鄉島嶼的情感關係。

不過,許湖峻一直到大學畢業前,對4.3仍然懵懂,只是伴隨著民主運動興起,4.3開始以片段、碎片方式浮現在社會討論之間,他就讀的濟州大學甚至出現了手寫大字報。「就算這樣,還是稱不上自由,校方還試圖找出寫海報的學生是誰。」

儘管國家試圖壓制與控制4.3記憶,透過威嚇讓人噤聲,但許湖峻說,濟州島民會透過家族祭祀、照顧受難者的墳墓、清掃雜草等無聲悼念的儀式或行動,將一些經驗片段,傳遞下去,「4.3記憶的傳承,不是透過公共語言,而是透過這種私人儀式、手勢或呼吸,安靜地從一代傳一代。」

許湖峻認為,這是一種「對抗記憶」,即是以不公開對抗的方式,抵制官方對這段歷史記憶的抹除。

「回想起來,我與濟州4.3的連結,以及我對這件事的認識,並不是透過言語傳遞,而是一種感覺。」許湖峻解釋,在嘗試理解4.3的過程中,他進行許多研究與訪談,而受訪者在說話時,都會出現突然的停頓,也會壓低聲音——就和他家人不經意觸及往事時一樣。

這些氛圍與動作,讓他感受到「未說出口」的事情比「說出口」的事情更重要,「這種傳遞方式型塑了我的認同。」他因此知道自己屬於一個標記著「失去」的地方,而這樣的地方,也充滿著克制與壓抑。

我是在台灣戒嚴末期出生的世代,初懂人事之時,台灣正邁向民主化,在民主前輩的努力下,228再也不是社會無法言說的禁忌。不過,在這之前,那一段沉默、壓抑,被恐懼壟罩的時期,總是有些生命、有些故事、有些經驗,因為無從記錄、沒有後代、刻意或被動的遺忘而消失,而風逝。後人只能努力搶救、補足歷史的殘缺空白。

許湖峻也是。他不斷強調,採訪、記錄倖存者與親歷者的經驗,是記者和研究者的職責,「因為,沉默不能擁有最後的發言權。」

停好車,沿著路標往多朗休洞窟前進時,許湖峻不發一語,兀自走在前頭。跟在他身後的我,即使嘗試揣想他的心情,但怎麼也無法想像。

路的盡頭有一個石頭堆砌起來的尖錐物,石頭與石頭縫隙間,擺放著黑色膠鞋,鞋旁則有參觀者擺置的花朵與柑橘。我以為這就是多朗休洞窟,才正要走過去,許湖峻卻比著對面那不起眼小土堆說:「這就是多朗休洞窟。當年我就是從這邊下去。」

就算土堆上方被砂石掩蓋,我也看得出來洞口頗為狹窄,不仔細查看,根本看不出來這裡有讓人擠身下去的地方。我甚至更懷疑了:「到底後來怎麼被發現的啊?」


多朗休洞窟前石頭與石頭縫隙間,擺放著黑色膠鞋,鞋旁則有參觀者擺置的花朵與柑橘。(阿潑攝影)

「進入洞窟時,洞頂還滴了水,我感覺那是受難者的眼淚。」許湖峻回憶起當時採訪的情景,描述當時地面雖然排了11具骸骨,他卻不感到害怕,只想著讓世人知道這悲慘與殘酷的鎮壓。這是他的職責。

遺體出土的第45天,即5月15日,當地政府和罹難者家屬舉行了一個小型葬禮。當天早上,這些遺體被送往火葬場,骨灰則於下午被撒向大海。這個葬禮,是瞞著媒體進行的。許湖峻說,他們都不知道有這件事,事後才被告知。

之後,多朗休洞窟的洞口,被封了起來。

「這整個過程,是另一種國家暴力。」許湖峻表示,儘管當時韓國正走向民主化,但當政的是軍人出身的盧泰愚,整個社會還是在威權統治的氣氛下。多朗休洞窟遺骨的出土,對於軍人政府並不是什麼光彩的事,他們必須極力隱藏這件事。「最初當局試圖阻止多朗休洞窟遺骨被發現的消息擴散,但透過媒體報導仍傳遍了全國。」

然而即使多朗休洞窟遺骨的曝光無法被制止,當局還是積極干預,想要防止人們記憶。不讓家屬埋葬遺體,不給他們建立墓碑,甚至讓洞窟無法見光,就是這個國家阻斷人民紀念與記憶的方法。

「受難者家屬不願意這麼做,也沒有辦法,部分家屬想要捧一些骨灰回家造墳,也被拒絕。」許湖峻說,政府甚至瞞著媒體偷偷舉行葬禮,「這些遺骸就這樣被火化,被撒向大海,簡直就是二次殺戮(kill twice)。」

許湖峻再次強調:這是國家恐怖主義和國家暴力。

然而,濟州4.3這個歷史悲劇已隨著民主化浪潮被翻出,多朗休洞窟遺骨造成的震撼迴聲,也不是政府支手能擋的了。4.3的真相調查運動透過這場輿論,獲得巨大的能量,成為立法的助力,人們強調:「不能讓20世紀的悲劇,延續到21世紀。」最終促成《4.3特別法》在20世紀最後一刻通過,並於2000年公布。

濟州4.3再也不是那個手不能指,口不能言的「家族故事」了。

不過,在許湖峻心中,這不代表濟州4.3的轉型正義完成了。他說,除了加害者還未道歉外,這段歷史也還沒被「正名」。「正確的命名,不是語意的問題而已,它還是歷史平反的基礎。只有事件被真實命名,責任才能釐清,受害者的尊嚴才能恢復,社會也才能更接近正義,而不是失憶似地和解。」

如同台灣社會看待228,有著立場各異的詮釋,濟州4.3也因意識形態不同,而有不同的冠定,有人稱那是叛亂,有人說那是抗爭起義。儘管「濟州4.3特別法」以「事件」稱之,形似中性,但許湖峻卻認為這個詞彙沒有任何意義。

「包含我在內的研究者,都一直在思考,為什麼島民要拿起武器?」許湖峻表示,當時的背景,除了親日政策的延續、美軍政的腐敗、高失業率、從日本回來的6萬島民導致的混亂之外,還有霍亂疫情以及右翼組織殘暴鎮壓島民,這些都是島民起義的原因。

許湖峻以228為例,向我說:「228不也一樣?這些外來勢力、來自大陸的人,踏進這個平靜的島嶼,破壞社群,實施高度鎮壓,這教人如何忍受?」

「在4月3日武裝行動前的會議上,有人說:民眾在警察局被拷問致死,右翼組織強暴我們的姊妹、毆打我們的老人朋友,我們要怎麼坐視不管?站起來反抗而死跟坐以待斃是一樣的,既然橫豎都是死,不如站起來戰鬥。」許湖峻表示,那是當時人們的共識,沒有人反對這個決定,他們說,「鎮壓之所在,即是抵抗之所在。」

他進一步指出,所謂的轉型正義,應該是加害者感到悔悟,承認錯誤,而不是一昧地要求大眾和解與寬容。「如果要寬容,我們就要像對待一般受害者一樣,接納那些為了反抗右翼鎮壓挺身而出的武裝隊與領導人。」

在還沒有辦法正名之前,在無法肯認這是一段濟州島民抗爭歷史之前,許湖峻認為「和解共生」的口號都是假象。「如果真的和解共生,如果真的願意包容歷史,為什麼現在的歷史平反,要將武裝部隊領導人排除在受難者之外呢?」

濟州4.3的轉型正義之路,似乎還有段距離要走。我們的眼前,只有這個無法再見天日的多朗休洞窟,成為轉型正義路上的一個記憶標記。

2002年,多朗休遺體發現的第10年,民間團體在洞窟外進行儀式,並立了一座碑石,讓世人知道此地曾經發生的悲劇。碑石上題有一首詩,詩作為許湖峻的姊姊、曾任濟州4.3研究所所長的詩人許榮善所寫。

這首詩適切地呈現了濟州4.3的悲願。許湖峻將碑石的內容翻譯給我聽:

這裡曾是人類,這裡曾有生活,
我們是死者,我們雖已死去,卻不曾真正消亡。
我們被困於黑暗洞穴的煙霧之中,隨波逐流。
我們是不會消失的人。
我們傾聽一切,只為生存,直到最後一刻都未曾放手。
母親給予孩子呼吸,等待著煙霧的聲音傳遍人間。
請記住我們,願我們今天也成為你們的一天。
如今我們化為無畏的波浪。
你就是我們期待已久的春天。
所以,別再悲傷了。
這就是我們想說的。

許湖峻著作:

  • 《그리스와 제주, 비극의 역사와 그 후》(暫譯:《希臘與濟州,悲劇的歷史及其後》)
  • 《4·3, 미국에 묻다》(暫譯:《4.3:借問美國》)
  • 《4.3, 19470301-19540921》(繁體中文版:《濟州四.三:跨越沉默,讓真相走向世界》,黑體出版)

即將出版:

  • 《4.3, 기억의 폭풍 속으로》(暫譯:《4.3:走進記憶的風暴》)
  • 《4.3, 아카브로 본 역사 - 100개의 기록으로 만나는 그날들》(暫譯:《4.3:檔案中的歷史-見證當日的100個記錄》)

已出版的濟州4.3 相關小說:

  • 《永不告別》,韓江著,盧鴻金譯,漫遊者文化
  • 《都寧山脊的烏鴉:玄基榮精選小說集》,玄基榮著,張介宗譯,允晨文化

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量