這是2026台北國際書展的重頭戲之一，現場座無虛席。由書展基金會與時報出版共同策畫的大師工作坊，邀請到美國知名小說家安東尼．馬拉（Anthony Marra），帶領與會學員探索寫作的奧義。

這堂課的背景也大有來頭，延續自鼎鼎大名的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）。該工作坊每年培育數十位來自世界各地的學員，讓寫作者鍛鍊創作技巧，為國際上重要的寫作培訓中心。安東尼．馬拉原先是愛荷華大學創意寫作課程的學生，後來以講師身分重回工作坊，介紹寫作小說的方法給予有志寫作的創作者們。

以《生命如不朽繁星》一書出道的他，不但作品暢銷、屢屢拿下大型國際獎項，譯作也翻譯至19個不同國家。他的三部著作：《生命如不朽繁星》、《我們一無所有》、《水星影業為您呈獻》，在臺灣皆有譯本，讓書迷可以一飽眼福。這三部著作雖各自獨立，卻有個幾個共同特色：都是歷史小說，且由連綴故事（Linked Stories）的形式完成。

而「連綴故事」這個寫作技巧，正是馬拉最為推薦的撰寫小說的入門技巧。

➤從口述傳統到現代小說的連綴技術

什麼是連綴故事？跟長篇小說有什麼不同？

談起撰寫長篇小說不知從何下筆的痛苦，馬拉深有所感。他坦言自己寫第一部長篇作品時，花了5年左右的時間，結果卻不如人意。但如果是以連綴故事來完成的話，即使失敗，也還有很大幅度的空間可以修改。因為連綴故事是由不同的短篇串接、編織而成，彼此相互關聯，但仍各自獨立。

馬拉先簡明指出長篇小說與連綴故事的不同之處：在一般的長篇裡，通常敘事是線性的，主角會有動機，知道如何展開行動，戲劇張力來自作者安排的劇情起伏。讀者讀完長篇小說後，往往會發現主角在這段旅程中有所改變或成長。這種寫作模式在17、18世紀特別流行，卻在第一次世界大戰結束後的20世紀有了變化。人們傾向用更多元的視角去記錄戰後的現實，包括平民、軍人等不同身分與階層的人。原先在長篇故事裡常見的第一人稱視角，此時反而讓人感覺權威感過重。

不過，連綴故事是在此時才出現的嗎？倒也不是。

連綴故事一詞或許聽來陌生，不過事實上可以追溯到還沒有文字的年代。譬如一群人圍著篝火輪流說故事，口述文化其實就是連綴故事最早的起源。接下來又發展出《一千零一夜》、《十日談》、《坎特伯里故事集》，到了近代，更為成熟的連綴故事則有諸如《小城畸人》、《都柏林人》等。

➤被改變的不是主角，是進入作者多元視角的讀者

連綴故事具有什麼樣的特性？馬拉以最近備受矚目的攀登101這件事舉例。在長篇故事中，因為常是第一人稱，且只有一位敘事者，我們可能是透過Alex的視角在體會攀爬101。但如果是連綴故事的話，所以目擊者的想法與觀點都可以被容納進來，比方在底下喊加油的民眾、在高樓層近距離觀看的粉絲、他的妻子與攝影團隊等。

連綴故事可以發展出相對複雜的結構，每個故事的連結性會隨著發展越來越強，視角也相對更豐富。在連綴故事中的敘事往往不一定是線性的，情節的推進也不是透過角色，而是讀者在每一章節閱讀到的新事件。連綴故事的張力，往往來自於不同人物之間視角上的落差或重疊。也因此，閱讀完連綴小說後，被改變的不是主角，而是進入了作者多元視角的讀者。

馬拉也將一般長篇故事的敘事曲線和連綴故事的曲線做了比較。19世紀提出的佛雷塔格金字塔（Freytag's Pyramid），主張故事會隨著衝突、不同事件而變得複雜，最後來到高潮，再隨著接近結尾而緩和。很多好萊塢電影都是如此，像是《魔戒》、《哈利波特》，這也是為什麼這些影片劇情會這麼好預測。

馬拉解釋，在連綴故事中的曲線則更像是群山，由不同人物、片段所組成的故事裡，每一個段落都會有各自的起伏跌宕。

➤讓片段成為敘事，小說的連綴方法：透過地方、角色與物件

那麼，如何利用連綴故事這樣的形式來寫作呢？馬拉提出三大要領，分別是：「透過地方連結」、「透過角色連結」，以及「透過物件連結」。這三個手法，可以讓我們不必再苦思長篇小說該如何下筆，而是順著架構，一一長出該有的故事。

首先在第一部分「透過地方連結」，馬拉以《生活是頭安靜的獸》舉例，這是伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）曾獲普立茲文學獎的小說，由13個短篇組合而成，圍繞著同一個緬因州克勞斯比小鎮而展開。

當地方如此限縮時，我們如何安排人物的互動？馬拉認為，作者讓裡面的角色越不自在，對小說會越好，因為讀者會好奇接下來的發展。

《生活是頭安靜的獸》書中就有不少死亡事件，雖然這些不是發生在小鎮，而是在更外圍，但它的餘波對小鎮人物造成了一定的影響，這時你就可以從人物的反應去判斷出他們的形象。隨著故事的推進，透露的資訊越來越多，讀者也可能開始同情某個原本看似冷酷無情的角色。

除了藉由同一個地方的不同人物去建立地方形象，也可以透過不同時間尺度所發生的歷史。如丹尼爾．梅森（Daniel Mason）的《北方森林》這本書，就選定新英格蘭森林，從17世紀開始，一直寫到末世之後的視角。其間包含清教徒戀人、雙胞胎姊妹、記者，甚至是美洲獅與甲蟲。

作者串聯這些故事的形式也特別有趣，透過日記、報導、情書、調查等方式來記錄。儘管作者將地方限縮在某一地區的森林，卻讓讀者隨著不同時間跨度、書寫形式與不同物種的視角，感受到了體驗的自由。

在「透過角色連結」這個手法中，馬拉則舉了不同的例子。比如透過某個重要角色來與其他配角串連，或透過不同的次要角色彼此串接成故事。另外，又如同一職場的不同經驗、同一家庭的多成員視角、對歷史認知的世代差異……等等，都可以作為以角色去進行連綴故事的手法。成員彼此之間存在著某種關聯，看待事物的方式卻不盡相同，因而成為了故事中的衝突與矛盾。

那麼，什麼是「透過物件連結」呢？

一隻放在廁所的普通牙刷，在別人眼中不具備任何意義，卻可能是主角重要的生命物件。馬拉以他祖母的牙刷舉例，提及祖母過世後，他有好一陣子捨不得丟掉那把牙刷，但每次走進廁所都會想到祖母已經過世的事情。

試想，如果這把牙刷出現在別的地方會怎麼樣呢？他可以輕易地過海關帶出國，或被相似的牙刷替換。在不同場所，遇見不同人物時，所召喚出的情感都不一樣。這時就可以透過這個生命物件，寫出在面對不同情境下，折射出的不同情感，堆疊出具有深刻意義的故事。

馬拉在自己的小說《我們一無所有》中，使用的就是這個技法。一幅蘇聯時代的風景畫，曾被人要求添加上人物，又在時代轉換時遭到刪除。我們看到畫作遭到損毀、修復、遺失，在歷史動盪中最後倖存下來。一幅風景畫不再只是蒙上灰塵的老骨董，而是連結了不同人物，帶出新的時代意義。

➤讀者是辨別形式的高手，「連綴故事」可能的缺點

連綴故事往往便是如此，需要閱讀完所有故事，才能理解作者安排的用意。馬拉認為，無論是何種形式的小說，小說家都是編織故事的大師，而讀者則是辨別這些形式的箇中巧手。

談了這麼多連綴故事的好處，馬拉也指出連綴故事有哪些缺點，提醒有志創作者注意。

首先是，作者不能過度依賴巧合，否則不容易獲得讀者的信賴。其次，在這類由不同故事串連的作品中，如果某一篇稍微寫弱了，較難像長篇小說一樣被隱藏起來。另外，如何在多元的視角下維持故事的張力、讓角色有一定深度、適度推進劇情，也是創作者們需要克服的難題。

➤實作練習，串接故事，找到你的情感百物

在接下來的工作坊，馬拉邀請學員們各自挑選一個生命物件進行書寫。這個生命物件不能具有太強烈的象徵意義，比如婚戒代表愛情，這樣就太容易在敘事完成之前被猜透。

學員們要分為三個段落書寫。第一段要以第一人稱視角，去描寫物件被交到另一個人手上的過程，可能是遺失、被偷、損毀或被交易出去。這個物品對敘事者來說很重要，但不能過度說明。

第二段，要採用另一個新的敘事者說話。他必須與上一位人物有一點關聯，但不能詳述。場景設置在第一段的幾年後。這一個敘事者必須找到、買回、偷回，或以其他形式要回第一段的物品。而這一段的敘事者對物品的理解，也會與第一段的人物有所不同或不完全。可以想一想，第二段的敘事者會做什麼？又會想念什麼？

在第三段，馬拉請大家以第三人稱寫一段故事。他可以觀察到第一段與第二段的人物之間發生的一些互動，而這段的起頭則是始於第二段故事的數年後。第三位敘事者並不會全然了解這件物品在前兩段的歷史，不過讀者會理解。這位敘事者可能會聽聞、觀察，或促成兩人的見面，但不會理解他們的內心或物品的象徵意義。在某個時刻，第二段的敘事者會將物品交還給第一段的敘事者，這可能是刻意安排的、意外的、誤會的，或不甘願的。

作家的指令一發出，所有學員便安靜卻迅速地開始動起筆來。隨著學員們進行寫作練習，一個個精彩的連綴故事便這樣完成了。馬拉建議，希望開始練習寫作的學員，都可以嘗試用這個方式寫作。他分享，在美國出版社比較喜歡長篇小說，不過如果是連綴故事的話，因為故事之間彼此相關聯，出版社往往也接受（笑），也會將它們包裝成長篇小說來行銷。

寫作練習結束後，馬拉也鼓勵學員們與對面的同伴分享自己的故事。他期許大家參與這場工作坊，得到的不只是一套新的技術，還能找到一名寫作的夥伴。●

➤更多安東尼．馬拉的身影