2025年的首爾國際書展上，楊双子雖然有著美國國家圖書獎的光環，但《臺灣漫遊錄》韓文版尚未問世，多數韓國讀者對這位臺灣作家仍相當陌生。一年後，楊双子帶著國際布克獎得主的身分重返首爾，所到之處場場爆滿，韓國媒體也接連報導這位來自臺灣的作家。隨著《臺灣漫遊錄》韓文版邁入三刷，越來越多韓國讀者開始走進她筆下那些關於殖民、飲食、愛情與身分認同的故事。 

5月29日，漢陽大學舉辦「透過飲食與鐵道旅行閱讀殖民地臺灣：楊双子文學中的歷史記憶與女性敘事」學術論壇。除了漢陽大學、高麗大學共5位學者與教授發表之外，《臺灣漫遊錄》韓文版譯者金依莎、《花開時節》譯者文炫善、《四維街一號》譯者尹芝山等譯者與學者也到場參與，楊双子則與配偶賴庭荷連袂出席。

談到飲食時，楊双子突然提起韓國熱門節目《黑白大廚》，「我很羨慕韓國」，她笑著說。在《黑白大廚》中，曾有一場以「韓國三醬」為主題的料理對決，冰箱一打開便是韓國人再熟悉不過的大醬、辣椒醬與包飯醬。

楊双子說，當她看到那一幕時，第一個念頭是：「如果是在臺灣，我們可能還在打架決定到底是哪三醬。」台下立刻爆出笑聲。

然而笑聲過後，楊双子拋出真正想說的是「當我們問什麼是臺灣菜的時候，其實它本質的問題是在問什麼是臺灣人。」

在楊双子看來，韓國人或許不需要經常回答這個問題，但對臺灣而言卻不一樣。原住民族、閩南、客家、外省、新住民，不同族群與歷史經驗交織成今日的臺灣，使得任何試圖尋找「最純粹的臺灣」的做法，都可能意味著某些人被排除在外。

「如果你說有一個最本質、最純粹的東西代表臺灣人，那一定有人被排除，一定有人被丟出去，或是被碾碎，或是覺得被遺棄。」

楊双子甚至直言「這個問題對我而言非常危險，對當代臺灣人而言也非常危險」，因此，相較於血統、語言或文化，楊双子更傾向從精神層面的角度理解臺灣認同。

「如果我們有所覺悟，我們是共同生活在這塊土地上，而且願意面對我們做了這塊土地未來要走向哪裡的決定，我們有覺悟要背起做出這個決定的責任，那我們就是臺灣人。」

這樣的思考，也深深影響著楊双子的創作。

➤青山看見的臺灣，是真的臺灣嗎？

論壇上，講者們雖然對故事中兩位主角青山千鶴子與小千（王千鶴）的關係各有解讀，但對於小千身處殖民體制與權力結構中的掙扎，卻有著高度共感。漢陽大學博士生王幸蘭（音譯）便從兩人之間的權力關係切入。

 「如果沒有小千這個人的存在，青山是無法真正意義上看見臺灣這個故事、臺灣這個地方的。」

在她看來，青山雖然來自帝國中心，擁有旅行、觀看與書寫的自由，但她對臺灣的理解，除了原本的刻板印象之外，都是透過小千的講述才能獲知。因此青山雖擁有帝國中心的身分與書寫權，卻必須透過王千鶴的講述才能理解臺灣；看似被觀看的王千鶴，反而掌握著更深層的詮釋權。

「兩位女性在遊歷臺灣的過程中產生了一種權力的流動關係的錯位，所以看似強勢的人未必強勢，看似柔弱的人其實往往也擁有他在社會上自己的地位 。」

對此，楊双子形容兩人之間確實存在一種奇妙的「銜尾蛇式關係」。「小千所有的言行都是青山記錄下來的，可是青山所看見的臺灣卻是小千告訴她的。」所以她也很好奇：「青山所看見的臺灣，是真的臺灣嗎？」

於是問題又回到了小說最曖昧的地方：如果青山筆下的臺灣來自王千鶴的講述，那麼她所看見的臺灣，究竟是真實的臺灣，還是被轉述過的臺灣？

➤用愛情把讀者騙進殖民史

許多讀者初讀《臺灣漫遊錄》時，往往先被其中的美食、鐵道旅行與女性情誼吸引。但楊双子坦言，這其實是她刻意設下的「陷阱」，「一開始就說我要談殖民，不會有人看的。」

她認為，殖民歷史對多數人而言認知負擔太高，也缺乏娛樂性；但如果故事是兩個女生一路吃吃喝喝、似乎即將墜入愛情的旅程，讀者便願意走進來。只是當讀者一路跟著青山與小千搭火車、吃小吃、談心事時，也逐漸被帶進殖民統治留下的傷口。

「你看到一半才發現，原來是在談這麼痛苦的歷史問題，但這時候已經來不及了，你必須把它看完。」楊双子笑著說。

難怪策畫這場論壇的漢陽大學副教授孫湊然也指出：「我們這幾個月爭論得最激烈的問題其實不是殖民地歷史，也不是政治認同，而是小千到底有沒愛上青山？」此話一出，哄堂大笑。從讀者到學者，都甘於走進楊双子的「愛情陷阱」。

愛與不愛，韓國讀者各有解讀。在漢陽大學博士生具恩珍（音譯）看來，青山對小千的好感雖然是真實的，但這份好感是在不平等的權力結構下形成的。她認為青山自以為理解小千，甚至企圖保護小千，但這樣做也未必讓小千的存在和聲音真正被看見、被聽見。

也有人認為，兩人之間正是因為存在著政治立場與權力關係的不對等，因此小千不可能真正愛上青山。孫湊然則認為，「立場和權力關係當然存在，但正因為愛上了一個不應該愛的人，所以才會感到痛苦。」

不過，《臺灣漫遊錄》終究不是一部試圖證明「愛能戰勝一切」的作品。恰恰相反，楊双子想談的，是愛情所無法解決的問題。 

「我想告訴大家，這個世界上存在著就算你非常相愛，也沒有辦法克服的難題。」

族群、階級、殖民位階，以及歷史留下的不平等，都不是愛情能輕易跨越的東西。《臺灣漫遊錄》看似浪漫的愛情故事，反而讓殖民經驗留下的傷痕顯得更加沉重。

➤從邊緣觀看主流

論壇中，孫湊然還提出了另一個有趣的觀點。因為對許多韓國讀者而言，《臺灣漫遊錄》其實並不好讀。臺灣歷史、百合文學，幾乎都是陌生的元素，然而，韓國讀者仍被《臺灣漫遊錄》吸引。

她認為原因或許在於，楊双子總是從邊緣的位置觀看主流。楊双子寫散步、寫聊天、寫搭火車、寫吃飯，寫那些看似輕鬆的事情，但也正是在這些細節裡，歷史與政治慢慢浮現。

孫湊然形容，楊双子的敘事策略並非「從主流觀看邊緣」，而是「從邊緣觀看主流」。因此在她的小說裡，歷史不再只是國家敘事，而是被重新放回每個人的身體、情感與日常生活之中。

論壇現場，孫湊然甚至展示了一張讓全場莞爾的照片，照片中楊双子把國際布克獎獎盃，擺上自己每天要吃的維他命。孫湊然說，那是一種把權威重新日常化的幽默。而這樣的幽默，也恰恰呼應了楊双子的文學：再宏大的歷史，最終都必須回到人的生活。

楊双子認為，身為女同志的生命經驗，讓她習慣從邊緣的位置思考世界。「退開一點，用邊緣的角度切入，反而比較容易鬆動主流。」

而文學能做的，或許正是讓更多邊緣的聲音被看見。

「如果每一位書寫者都願意去書寫自己真正關心的事物，即使那與主流不同，也能讓這個國家、這個民族的豐富性，透過更多不同的面向被看見。」

於是，當人們不再執著於尋找唯一的臺灣人定義，而願意共同面對這塊土地的未來時，答案或許便逐漸浮現：願意為這塊土地未來負責的人，就是臺灣人。●