《沒有名字的人—平埔原住民族生命故事紀實》內文原稿,最早連載於2015年「沒有名字的人」Facebook粉絲專頁。
或許你曾隔著螢幕讀著,同感酸楚、不捨、嘆惜;或是你投身倡議已久,對於書寫暗自讚許,不吝給予鼓勵。你更不忘分享這份悸動,感染更多需要這些圖文的人。

「馬卡道的模樣:平埔議題系列讀書會」於2024年5月至7月在屏東市舉行,計6場次。(設計/陳以箴)
➤《沒有名字的人》成書背景
2013年,與原住民族群相關的環境倡議風起雲湧,比如蘭嶼反核之於達悟(雅美)族、台東卡地布部落拒遷葬之於卑南族、台東美麗灣渡假村爭議之於阿美族。
關注這些議題者,無論是環保團體、學生社團、原住民社群……各路人馬為了倡議理念、抗爭不公不義憤而走上街頭。
有5位年輕人在這些場合裡相遇,並因為社會運動頻繁密切來往。他們的共同點除了是學生,對於平埔族群的身分認同正處萌芽。隨著認識越深,他們逐漸得知彼此的故事,浮現「做些什麼」的念頭。
「怎麼可以沒有人看到我們的聲音?我們一定要寫下來!一定要讓更多人知道!」陳以箴回憶,2015年幾位朋友開始寫自己的故事,日後成為《沒有名字的人》的第一部:「恆春半島的魔幻舞台」。
最初,他們創立Facebook粉絲專頁張貼文章。出乎他們意料,這些文字引發大量回響。
十多年前的台灣社群平台,不像現今有Twitter、Instagram、Telegram、Threads……百花齊放,「當時算是第一波有平埔原住民族的後裔或是年輕人,在臉書上系列性地揭露生命故事。」陳以箴說。
在張貼故事前後,大家經歷了情緒三溫暖。起初,幾位夥伴會有被公眾看見的恐慌;但公開自己的故事後,收到滿多正面回應,增添不少信心。於是他們成為一支編採團隊,從各自人脈延伸,利用課餘走訪部落、祭典,平埔青年的家裡、生活圈。那段日子的踏查紀錄,成為專書的第二部:「群像故事:二十段旅程」。
台灣島歷經數次政權轉移,在悠悠歷史長河、錯綜政治社會演進之下,島民內心存在一言難盡的族群身分認同曖昧、迷茫、掙扎、徬徨……藉由《沒有名字的人》圖文,幾位閱讀者齊聚一堂,聊聊彼此的生命經驗。

《沒有名字的人》編採團隊面對每一場採訪、每一則人物故事,都會共同討論定調、形成共識。左起朱恩成、陳以箴、潘宗儒、張家瑋。(提供/陳以箴)

團隊至台南採訪西拉雅族尤威仁。左起尤威仁、尤威仁祖母,與成員陳以箴、潘宗儒、朱恩成。(攝影/張家瑋)
➤這個漢,是隱藏的馬卡道的漢
(叔公)他覺得上一代的人被污名化之後,會在心裡面留下一個烙印,產生污名的認同,進而去否認,去隱藏自己……
──《沒有名字的人》〈認同不是單選題:潘佳佐〉
書中受訪青年潘佳佐所提到的親友反應,讀友李惠勤讀起來心有戚戚焉。他提及一件往事:
「我去戶政事務所查到(母系)阿祖皆有「熟」的標註。和媽媽說時,媽媽回我『那是什麼意思?!是這樣嗎?不要跟爸爸說喔!』我明顯感受到『原住民』等同於『見不得人,以至於必須隱匿,甚至是否認』的印記。」
無論是1990年代起,平埔族群走上街頭的正名/復名復權運動 ,或是西拉雅族人提起「平地原住民認定」行政訴訟,而有臺北高等行政法院法官認為疑義,聲請釋憲案,憲法法庭大法官作出「2022年西拉雅族原住民身分案判決」。相較於積極爭取權益的族人,更多則是對於族群身分感到污名認同而否認、遮掩、隱藏的人們。
在台灣島上,一個人無論選擇何種國族的自我認同,更可能存在的事實——他斷不開的血緣關係,是源自一種以上的國族血緣。
……如今恆春在地的族親們,說著一口流利閩南語,忙著平日生計的延續,因著汙名及殖民壓迫而不願承認是番,或許也因著不曾經驗與他者互動的深刻過程,而無法自覺其中細微的文化差異,始終認同自己是漢。
丁肇義是這麼說的:「這個『漢』,跟別人的漢不一樣,是隱藏的、是馬卡道的漢,只是他們無法覺察而已。我無法否認自己的漢族血緣,只是當我決定宣稱自己是馬卡道的時候,我就是個馬卡道人。」這不僅是一個有意識的抉擇,更是對長期以來以漢族為中心的省思。
──《沒有名字的人》〈老祖娘娘的壽宴:丁肇義〉
如果個人的血緣源起、自我認同不見得單一,那麼隨著時代變遷,台灣社會,以至於個人,能否更有機會肯認、接受與包容這件事?
讀友洪子喬是一個關注原民議題的大學生。讀過丁肇義的自述,他是這樣思考的:
「如果我們強調認同只有一種模樣、如果我們可以決定誰有沒有(原住民)資格,會不會就像是主流強勢的權力一直以來在做的事情?
有很多人一直努力了解自己身世,而當他們決定宣稱自己原住民身分的時候,會遭到來自(法定)原住民身分者的質疑。我猜測與生俱來原住民身分的人,會不會曾經因為遭受過此身分的痛苦,他們覺得後來才找到這個認同的人,並沒有相同的(痛苦)經歷,因此不配得到相同的認同?
『認同感』雖然是簡單的3個字,卻是非常多元、複雜,背後有著不同的故事。那些故事都等待且需要被聆聽。如果能夠聆聽和了解每個人的故事,那麼也許會對自己的生命有更多的想像。」
➤閱讀迴響:我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!
讀友潘婉如大約在3、4年前讀過這本書。書中許多青年的經歷,他頗感共鳴,比如第一篇丁肇義的故事。丁從其他族群部落尋找個人認同,潘婉如有深深的感觸:「我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!」

活動參與者潘婉如。(攝影/陳品彣)
他試著表達這段歷程:
「以前覺得自己不是原住民——就是家族(親戚)的各種否認,到你終於找到了那個『熟』字。你找到『熟』字之後,回家追溯卻沒有任何的蛛絲馬跡、非常地少。你開始走出第一步,到了不同的聚落——不同的部落,但那又不是一個回去的感覺……那是一種行動的感覺嗎?」
他也述說目前陷入的困惑:
「我想要說,我是一個馬卡道族、我是一個原住民。然後又覺得自己身體裡面,就是有些成分不是這麼的馬卡道、不是這麼的原住民……那我們應該怎麼去做一些事情?或者是,我們要怎麼去理解自己這樣子?」
➤閱讀迴響:在找尋「自己到底是誰」的過程中,多元認同是很重要的
線上參與者潘書玲有太多「被誤認為原住民」的經驗了。他的面貌輪廓,曾被詢問過是否為鄒族、太魯閣族或者是泰雅族人。然而其實出身高雄的他並沒有法定原住民身分、沒有與原民親屬往來的記憶,更別說有族群認同了。
後來他從日本時代家族的戶籍調查簿,發現先人擁有熟字註記;加上老家位於今日的屏東赤山與萬金一帶,在1930年代是平埔大庄 ,他才敢斷言平埔身分。找尋許多資料後,他對於馬卡道族議題感興趣,也追蹤青年小組粉絲專頁。
歷經混亂的身分認同、模糊的族群印象,到目睹戶政文書白紙黑字紀錄,在這幾年追尋家族歷史的過程中,任職教師的他,對於一場原住民族文化研習,特別印象深刻:「有一個老師對著我們的面說:這些平埔族出來要正名,只是想要拿我們的錢,所以我們不要被他們瓜分走。」
「我一直很介意這句話。我覺得我們很可憐,就是我們好像在漢人裡面,找不到自己的定位;然後在法定原住民裡面,自己又是一個外人。所以就會覺得,那我們到底是誰?馬卡道找到自己的路了嗎?平埔族找到自己的路了嗎?」

潘書玲申請家族戶籍調查簿,追溯祖先在日本時代居住萬巒庄赤山,可能位於今日屏東赤山與萬金一帶。(提供/潘書玲)
另一方面,潘書玲也在其他原住民族人的接納裡,感受溫暖。
「在找尋『自己到底是誰』的過程,我覺得『多元認同』這件事情很重要。我在部落教書的時候,透過學校推廣族群文化的過程,部落族人也幫起了一個布農族的名字,我到現在還是很喜歡,就叫『Aping』。」
「那一個意義給我的,其實是我可以找到自己,好像有一個鑰匙可以定位自己。」

潘書玲收藏一款高雄市桃源區樟山國小校方贈送的書套,布面上繡的是布農族人為他取名的「Aping」。(提供/潘書玲)
➤平埔族群裡的個人,身分認同樣貌是多光譜的
讀友潘婉如、潘書玲分享身分認同歷程,和編採團隊成員方惠閔、朱恩成、余奕德、陳以箴、潘宗儒等人的過往,有著類似的影子——從家人、家族或許不知道、不明說,到自己發現平埔血緣,再從各個管道,找尋並連結自身與族群的過往。
不過並不是每一位平埔青年,都曾經歷曲折的尋根歷程。噶瑪蘭族Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮、巴宰族的潘軒豪、西拉雅族萬盈綠,由於家族都還保有民族認同意識,因此在本書的25位青年之中,這幾位是少數從小接觸、參與族群工作的年輕人,而這些經驗也幫助他們能夠自信的看待族群事務。
因此平埔族群裡的個人,其實身分認同樣貌是多光譜的。而如果要馬上舉出一個因國家制度,導致族人身分認同上無可奈何的例子,東部噶瑪蘭族是顯而易見的。
日本時代,噶瑪蘭族的花蓮、台東族人,居住在台灣總督府所劃定的平地行政區內。二次世界大戰後,國民黨政府曾在1950、60年代,開放4次平地山胞登記。當時,花東地區的噶瑪蘭族,行政上登記歸屬為平地山胞,保留原住民的個人身分;族系方面則因與阿美族通婚、混居的背景,畫進阿美族之中。
日後經過15年奔走,花東族人成功復名為「噶瑪蘭族」——2002年12月,政府認定其為台灣原住民族第11族。相較之下,當年沒有登記平地山胞、多居「原鄉蘭陽平原」的噶瑪蘭族人,至今仍然沒有法定原住民身分。
因此,同為噶瑪蘭族的Uki Bauki潘昱帆,與Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮,呈現截然不同的身分狀態——Tuwaq是書中唯一擁有法定原住民身分的青年。
書寫兩人故事的余奕德說:「我自己在寫這幾篇的時候,發覺平埔族群其實在不同區域、(會有)不同發展歷程,以及各自呈現的狀態,(連帶所產生的)迷茫不太一樣。」
➤閱讀迴響:找尋自己在路上,教育體制請跟上!
平埔族群因為歷史共業、社會長年不重視族群文化素養,尋根者一次次遭逢的受挫茫然感,有機會修補和化解嗎?
讀友梁詠欽平時關注馬卡道族群事務。他觀察許多受訪者有個共通點,在於「重新發現自己認同」的過程。他反思,過往台灣教育體制沒有太多機會能讓學生思考「族群身分認同」,所以許多人要掌握自主學習能力,甚至積極求知,才能重新追尋自我認同、重新認識家鄉。
其他參與者補充,在前人、各族族人努力之下,這樣的情勢逐漸好轉。專書作者余奕德提到,編採夥伴潘宗儒的自述故事,便有收錄在翰林出版社版本的高中國文課本裡。潘婉如則說,曾在某一版的社會課本中,看過平埔族群分布地圖。
從事教育工作的潘書玲指出,多元文化的文本逐漸納入教育系統裡。文化類的課程不僅幫助學生找到在地認同,教師也從中受益,「因為在地認同,才讓我可以更深入地了解自己的生命經歷。」他說。
➤閱讀迴響:運動是漫漫長路,找到自身戰略位置,立下安全感與成就感
……族群事務不是要把每一個人都綁在家鄉。如何讓不同領域、不同地方、不同位置的人彼此連結且相互支援,形成穩固的發展網絡,並且承接每個階段的任務,也成了族群發展另一個重要的課題。(p.141-142)
書中受訪的青年潘宗緯、潘麒宇回到祖居地參與文化復振一些時日後,都曾面臨迫於現實考量,不得不重新思考人生規劃。
還在找尋其歸屬族群的李惠勤,在筆記中留下幾句話:「不同運動都是一條漫漫長路,而這經常讓人感到無助。(因此要是)能夠找到自身的戰略位置,其一是能在定錨的過程中帶來安全感;其二是在做些什麼的過程中獲得成就感,跟這場運動有更深刻的連結——如同受訪者提及每個人都在生活及生存之間取得平衡——而我,參與讀書會即是一種行動的實踐。」
➤閱讀迴響:好像沒有好好的理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼
參與讀書會的成員中,也有並非平埔、原住民身分認同,單純對於族群議題感興趣的人。
關注馬卡道事務的陳品君認為,「少數民族」是不同情境下的相對說法。當自身處於不同族群互動的場合中,如果主事者能細緻地設計與引導,可以幫助參與者思考少數族群的處境。
在參與讀書會的時候,陳品君和現場認同漢人身分的與會者,暫時歸屬「少數民族」的狀態。親臨現場參與的陳蔚思忖一會兒,提出以下告白:
「會有一種比較原罪的角度,去理解這些故事,雖然好像跟我也不一定有關,也不是我造成這些事。然後會覺得,很可以理解,對啊搞不好跟我也有關——因為小時候在班上或是同儕之間,就是想盡辦法變成比較舒適的那一群人,會嘲笑其他人之類的——回頭來看這些故事的時候,會覺得,嗯,好像沒有好好地理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼。」
「這些事情應該都是不斷地發生,包含對於身分的不肯定。就算他要追求自己的身分認同的時候,也會被中華民國政府承認的(法定)族群挑戰。或者是在追尋自己的長輩、阿公那輩在做什麼的時候,可能他們也會去否認這件事,說『我們就是漢人啊!』滿可以理解這些事情,是滿痛苦的。」
「看甲目屎流。」陳蔚真情流露地說。(Khuànn kah-ba̍k-sái lâu,看到流淚。)
➤閱讀迴響:社群平台是探索自己的出發點,也是談論族群事務的友善空間
讀友徐大易是從事平埔研究的博士生。
從平埔青年的系列行動,包括2014年「沒有名字的人」粉絲專頁設立、2019 年《沒有名字的人》專書出版,到2023年馬卡道青年共識營舉行,徐大易觀察到,在不同時期的努力之下,這些行動也成為後進有志者的出發點——在這世代,整體漸入佳境。
2014年台灣線上社群平台,不像今日Twitter、Instagram、Telegram、Threads……多種管道眾聲喧嘩。當時的社會大眾仍在熟悉使用Facebook。徐大易想起專書中〈歸來,如何:潘宗緯〉的故事。
「那個時候,感覺他是不斷地騎車……就是身分認同的追尋,到處……然後自己去接觸祭典、栽進去。」徐大易認為,10年後回首,社群平台已成為平埔青年談論族群事務的友善空間。「比如說家裡發現(戶籍調查簿)有日治時期的這些(熟)註記,那下一步怎麼去。比如說跟部落的連結。」
「接下來有什麼祭典,大家就是可以一起揪團去。」
「現在這個時候就是比較幸運吧。有這些資訊,公開的平台可以讓大家知道。如果怕孤單那也可以揪團——對,這整個氛圍改變,我覺得是好的。」
這些平台是「友善的安全空間」:一個大家可以暢所欲言、不受外界偏見歧視的安全空間(safe space),也是探索自己是誰、尋求身分認同的出發點。
➤閱讀迴響:歷史須不斷發掘與找回,才會多元呈現
對於「凱達格蘭大道」的敘述,以下哪一項正確?
- 總統府前面的一條路,前名為介壽路、東門街
- 名稱源於凱達格蘭族(Ketangalan)
- 以上皆是
讀友洪子喬在新北北投成長,目前在花蓮就學。在他印象裡,身邊的人談論北投的歷史,有日本時代的記憶、有信仰的見聞,但他幾乎沒有聽說北投原住民的過往、地方平埔族群的歲時祭儀。
直到他讀了〈以凱達格蘭為名的路:潘彥廷〉。
凱達格蘭族曾經是活躍於台灣北部地區的平埔原住民之一。隨著時代演變、城市發展與地景更迭,在大眾沒能意識到、好好認識之前,凱達格蘭族逐漸隱沒人群之中。文章主角潘彥廷,循著小時候聽到的家族故事與生活記憶,走訪台北盆地各處,找尋殘存的凱達格蘭族蛛絲馬跡。而在閱讀這篇故事之前,洪子喬沒有想過,看起來近乎失落的民族,還能追尋。
潘彥廷騎著機車,前往歷史文獻提到的地方,漫步祖居之地,看看有什麼文物和遺跡。
洪子喬表示:「雖然可能只有一點點……可能一點小小的東西,就可以再串聯到另外一個線索,慢慢編織網絡,然後連結到以前自己或是族群的歷史。」
洪子喬會對主角尋根有共鳴,除了同為北投人,也因為他好奇自己是誰。他曾問過家人、長輩,屬於什麼族群、祖先來自哪裡,但是都沒有得到明確的回應。
上大學以後見聞多了,讓他體會一件事:「歷史不是一個樣子而已,需要我們不斷發掘或不斷努力找回一些東西,它才會以更豐富更多元的樣貌呈現出來。」
➤閱讀迴響:(這本書)有一種很怪的親切感
如果說洪子喬藉由潘彥廷的故事,看到自己的影子,思索家鄉今昔;那麼陳奕辰則近10年間在字裡行間、現實中與書中青年交錯。
陳奕辰在2017年追溯先人的戶政紀錄有熟註記。他想更貼近平埔一些,隔年前往台南參加西拉雅吉貝耍部落Ta-ai(夜祭)。同時在這段溯源期間,他在「沒有名字的人」粉專上,第一次讀平埔青年的故事。
「這些故事,好像有人在告訴我,我有哪些方法可以嘗試──有哪些地點是可以去看的、去追的、去找的。」他說。依著尋根線索,加上得知東部馬卡道族,2018年11月在台東池上大波池舉辦聯合夜祭;雖然錯過參與,但那段期間憑著一股衝勁,陳奕辰停留在花東地區富里、玉里、池上、長濱等地進行田調。
而會有這些行動,脫離不了與故鄉的淵源。來自屏東高樹舊庄村的他,從小耳聞鄰近的加蚋埔人既非原住民,也不是一般所知的漢人,而一直到這幾年接觸平埔事務──2019年,他才有勇氣踏入加蚋埔部落參與祭儀,逐漸結識參與族群文化事務的朋友。
2023年,陳奕辰成為第一屆馬卡道青年共識營工作人員,隔年更成為共識營總召集人。

2023年第一屆馬卡道青年共識營,聚焦青年認識部落、彼此串聯及探討平埔正名議題。陳奕辰(後中)是工作人員之一,團隊在規劃上,特別融入審議式民主,著重青年組織培力。(攝影/陳品彣)
過去7年,他幾次翻開書頁,從中找到方法,也從馬卡道族的外邊,進到裡邊:從間隔距離、漸進感受,到近身參與。「嗯,好怪啊,好像這件事情還在發生……而這樣的發生,好像我也參與其中,同時又透過(書中)故事,回顧現在這些朋友的樣貌,跟當年想理解的是一樣的嗎?」
陳奕辰說:「我其實在重新認識的過程當中,也可以漸漸地理解,可能(他們)當時遇到的狀況,到後來又有什麼新的轉變,而這個轉變是怎麼發生的,或是我們可以在裡面嘗試一些什麼事情。」
這樣的一番表白,讓身為作者的陳以箴、余奕德感到頗有意思。
陳以箴:「沒有想到它可以扮演這個功能,我沒有想到真的有人拿這本書去按圖索驥!」
余奕德:「那我們不是為了這些……寫的目的就是這個!」「所有的編排、目的, 是這樣沒有錯!」
陳以箴:「我第一次聽到有人拿這本書,看這裡有哪些地方、我去找那個地方。」
余奕德:「他完全抓到重點了(笑)。」
➤方惠閔:每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的
身為專書作者的方惠閔,也參與了這次讀書會。
他在〈吐出那口沉重的氣〉提到,16歲時因為家族土地登記與繼承緣故,日後歷經了兩次「姓氏與身分的轉換」。

方惠閔在自述中,幾次探詢阿媽的自我認同。隨著阿媽家族滿州潘姓/阿公家族恆春方姓的鑰匙,他也從中尋找自身的答案。(提供/方惠閔)
他沒想到,從閩南人轉變為滿州原住民身分,連帶影響心境——族語、部落、升學加分、福利……伴隨而來權利、認同,以及別人會怎麼看待——這樣的後勁始料未及,方惠閔彷彿陷入巨大的漩渦之中。
在執筆這篇自述文章時,方惠閔已返回原先的姓氏與身分。這一連串歷程讓他明白,即使台灣社會從戒嚴時期走向民主開放,但早年社會存在的原住民群體與個人汙名、壓迫,還未完全消逝。今日原民個人則因為身分連帶的文化特質與族群認同,背負難以割捨的刻板印象。
原住民(被認為)會說族語、(被認為)住在哪個部落,(被認為)有著令人稱羨的升學加分——在他看來,這些是種種任務。
返回「閩南族群」,一方面他吐出「成為原住民」沉重的一口氣;另一方面他也意識到,公權力剝奪身分竟是如此簡單——個人的身分認同可以瞬間建構,也可以旋即煙飛雲散。再讀幾年前的書寫,他很是珍惜當時的機會與心境。
「現在回頭看過去自己……我覺得那個心情就是『過了就過了』。所以就算是我們現在處在這個狀態,我覺得都可以好好地珍惜。因為那就是一個過程,我們都會有不一樣的轉變。我們這本書從開始寫到現在也經過10年,我們每一個人都有不一樣的變化。」他說:「每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的。」
如同方惠閔因為現實生活考量,轉換族裔身分取得法定原住民權益的情形 ,也可以在書中潘軒豪、買啟文的故事中見到。
陳以箴回憶,他與方惠閔、朱恩成、余奕德、潘宗儒等編採夥伴的自我敘事,其實耗費不少時間梳理完成。他們和受訪對象,都是歷經生命轉折而溯及家族與族群。尤其是方惠閔、潘軒豪、買啟文等人的故事,更是深層的自我揭露,因此團隊執行期間,都會再三跟受訪青年確認書寫內容。
方惠閔在讀書會結束後,留下沉澱過後的省思:「認同是一個過程,當下的情緒和思考都很珍貴,經過時間或是隨著越來越暸解自己,會有不同的轉變。每一個階段都有要學習的課題,但認同與法律上的身分是兩件事。」
➤平埔青年的五關卡
如果你是一個意識自己擁有平埔原住民族群身分的青年,你會遭遇什麼?
關卡一:前往戶政事務所申請日治時期戶籍謄本;
關卡二:回答他人關於自己父系與母系親族的組成;
關卡三:回應社會大眾對「平埔原住民族群」的質疑;
關卡四:回應關於「母語」與「傳統文化」的疑問;
關卡五:你是原住民,你的下一步呢?
──《沒有名字的人》〈補修、修補,然後住在自己裡〉馬翊航
「我覺得他(馬翊航)用一個有點戲謔,但非常真實的方式,把每一個人的故事,濃縮到這些關卡裡面。」陳以箴說,有的人在第一關就被困住,有的人走到最後一關了,仍然覺得自己沒有(平埔原住民)資格。而在每道關卡面前,平埔青年又因為自身的資源跟家族背景,產生不同的尋根難題與應對。
陳以箴感嘆:「今天能夠參與讀書會,比如說像我、奕德或是婉如,或是像一些不同場域裡面的夥伴,能夠持續在相關的場域裡面,結合自身的認同跟追尋的過程,現在想起來覺得很幸運……我們跨過了不同層級的關卡,採取了各自的策略去面對我們給自己的下一個階段,而不是把所有的心力放在回應他人而已。」
➤閱讀迴響: 誰可以定調原住民?自己如何詮釋?
讀友阮以文和潘婉如,認為自己恰恰落在「關卡五,你是原住民,你的下一步呢?」
4年前,阮以文在自家戶口調查簿見到「熟」註記後,四處找尋關於馬卡道族的資料。「在博客來看到《沒有名字的人》,很想買但沒有勇氣,因為裡面的心路歷程,和發現自己是原住民的我一模一樣——茫然、徬徨,不知該如何是好、不知該如何回到族群。」他回憶。
在擔任2023年第一屆馬卡道青年共識營工作人員之後,阮以文總算鼓起勇氣買了這本書,但卻一直都沒有翻開——還是沒有勇氣面對這些心情。
在這次參與讀書會過程中,他第一次閱讀這本書。
「(剛剛)我跟著以箴的指引,看了馬翊航的推薦序。(文字)很觸動我,看了其實很想哭,在第7頁的其中一段『你是原住民,你的下一步呢?』這是我目前的內心困境。」
潘婉如對於這樣的困境,則有一連串的思考與扣問:「『原住民』這3個字到底是怎麼來的?到底是誰可以去定調『原住民』這3個字?自己的詮釋又可以是什麼?」他分享,最近是怎麼想這些事的。
「如果以一個台灣歷史的脈絡跟角度來看的話,這可能只是統治者為了方便分割的一個過程。就是從清領時期的土牛番界到日治時期的熟番生番,到中華民國政府時期,現在所謂山地原住民跟平地原住民還有尚未被正名的平埔族群。我們一直在用這些名稱來討論我們自己,可是這些名稱是別人給我們的。」
「如果今天我們把主導權回到自己怎麼回應,自己對自己的這個認同,好像會更舒服一點。」他指出,自己如何認同、如何詮釋,也連帶影響所做出的行動——比如經過這一番思索後,他選擇參與馬卡道青年小組的行動。

2024年9月,潘婉如(右1)、阮以文(左1)與馬卡道青年小組成員,偕同平埔族群正名運動耆老潘安全(內埔老埤,右3),一同拜訪萬巒加匏朗部落,邀請族人連署「馬卡道族民族認定申請」。(攝影/陳品彣)
➤如果說,書寫《沒有名字的人》是一個形成群體的分水嶺
陳以箴口中的「這本書,就是一群人在某一個時代裡的日記」,方惠閔則回應,「那是一個過程,然後都會度過去的。」但對於潘婉如而言,這些事情正在發生。
「(剛剛大家聊到)很多的疑惑困惑,其實聽到的時候,內心都還是很不舒服的。」她說:「之前因為那些困惑,我讓自己沉澱了滿久一段時間不去接觸(族群事務)。」
聽到潘婉如的心情抒發,陳以箴回想2013到2019年間,團隊成員每每聚會時,會說「一起用寫作療傷」。另名成員余奕德則肯定尋求族群身分的朋友:「我們花了6年,才得出了各位所提出來的這些思考跟答案,所以各位算是比我們先進很多了。以前可能沒有對象跟討論空間去講『認同的不同樣貌』,或者是它跟身分之間的一些矛盾,所以我覺得大家都很厲害!」
潘婉如用「建構這個模板」形容編採團隊成員的付出,「我們(後進者)花了很多時間在感受跟消化,只是我們有一些模板可追溯。」
「這個時代很好,大家有個環境可以做這些事情,然後不會負擔。但不代表每個人的生命經驗裡面,那些痛苦跟曲折的過程是不會再發生的:它一定會在每個人身上發生,包括現在的我們、在座的大家。」「但是現在的正向,是我們多了一個群體的可能。」
聽了潘婉如的回饋,陳以箴想起當初為了找尋編書資源的一次提案場合。現場有人這麼問:「幹嘛寫這些東西,你們有什麼願望跟企圖心嗎?」團隊回答:「我們要建立一個全國平埔族群的大平台。」
雖然目前平埔族群整體發展情勢,和團隊當初發願有些距離,但至少後來的追尋者,或多或少都能在25位青年的敘事中,看見自己。這些訴說與書寫,甚至是後來的社群平台,逐漸化為線索、指引。偏執的青年回首家族來時路,先人身影仍然模糊又遙遠,但群體的聚集、指認與共創,他們能更有自信與動力,邁步走出當代族群的多樣路徑。


「馬卡道的模樣:平埔議題系列讀書會──場次1:生命經驗」聚集關注族群文化興趣者、平埔認同者,從閱讀《沒有名字的人》,分享與討論自我認同的歷程與心境。(上圖:攝影/陳品彣;下圖:提供/陳品君)
➤後記
2024年初夏,由馬卡道青年小組、時遇書店舉辦的系列讀書會,恰巧如同書籍、社群平台所扮演角色,第一場次便穿針引線,連結多位平埔青年、編採團隊,與後進者橫跨時空對話。
讀友潘書玲在本場活動中曾分享身分認同歷程,文末,藉由他的參與札記,回顧本場活動,再次貼近青年的生命敘事。
|
成而為「人」,會遇到很多生命價值的衝擊與調和。
因意識與覺察平埔議題,自己深感困惑,一直到看見Facebook粉專「沒有名字的人」文字,發現自己並不孤單——尋找脈絡這條路,真相似乎呼之欲出,隨之而來的「然後呢」,其實是最有趣的衝撞。
年輕時,害羞內向的自己聽見他人分享生命經歷,好生羨慕,也好想找尋認同,同時擔心格格不入。
年紀漸長,越發喜歡來自不同生命經歷的人,闡述各種意識形態的故事,並邀請大家看見——我們希望認同自己成為什麼樣的人——這是很美的歷程。
當被問到「是否為原住民」時,偶爾還是害羞。以前,回答過「我不是」、「可能不算,是平埔但對啦……就是漢化」,到「我是,馬卡道」,以及現在回答完馬卡道後,突然間「我還說得出甚麼」時的搖擺疑惑。
參與讀書會,是想思索與看見以前沒觸及的觀點。這次真的很開心參與對談,讓自己從局外迷途人,更接近一些些理想的自己。
同時反思,建立認同、找尋定位,是否也陷入「分類自己」的框架中?自己到底是屬於哪裡?或許,在思考與明辨的過程中,最終找到自己賦予自己的正名。
|
Tags:
主辦單位:馬卡道青年小組、時遇書店
2022年憲判字第17號「西拉雅族原住民身分案」判決公布後,一群遍布台灣各地的青年逐漸集結成「馬卡道青年小組」,在尋根路上,嘗試更多族群復振事務。
近年來,小組夥伴多投入心力於部落工作或辦理營隊。成員陳以箴有感於活動逐漸遭遇瓶頸,希望能透過前人視野及更有組織的資訊,幫助他們梳理日常所面對的族群事務。另一方面,曾製作馬卡道專題報導的屏東青年陳品君,則希望能回顧所關注的族群議題。
兩人於是在2024年共同發起「馬卡道的模樣:平埔議題系列讀書會」,透過閱讀思考歷代研究者的觀點與當代部落狀態,重新認識與理解馬卡道部落。系列讀書會的參與者來自全台各地,包含平埔身分認同程度相異的民眾(如渾沌未明、尚未認同、混血認同、多族認同;到近期認同、自小認同;抑或屬於其他族群認同等等),以及對平埔文化感興趣者。除了線上與會,實體參與者皆親臨位於屏東市的時遇書店。
讀書會結束後,陳以箴與陳品君以相關選錄文本為基礎,將生命經驗、當代議題、族群政治、祭典文化等,總計4場次主題的討論內容,重新編排為活動紀實。期望為這場民間自發的行動,進一步梳理留下紀錄;更希望這些經驗、思辨與論述,能讓更多為族群認同所困的民眾,引為溯源路上的點點燭光。
Openbook閱讀誌精選其中兩場刊登報導,以饗讀者。
2025/05/03場次 1 讀本:《沒有名字的人—平埔原住民族生命故事紀實》
《沒有名字的人—平埔原住民族生命故事紀實》內文原稿,最早連載於2015年「沒有名字的人」Facebook粉絲專頁。
或許你曾隔著螢幕讀著,同感酸楚、不捨、嘆惜;或是你投身倡議已久,對於書寫暗自讚許,不吝給予鼓勵。你更不忘分享這份悸動,感染更多需要這些圖文的人。
➤《沒有名字的人》成書背景
2013年,與原住民族群相關的環境倡議風起雲湧,比如蘭嶼反核之於達悟(雅美)族、台東卡地布部落拒遷葬之於卑南族、台東美麗灣渡假村爭議之於阿美族。
關注這些議題者,無論是環保團體、學生社團、原住民社群……各路人馬為了倡議理念、抗爭不公不義憤而走上街頭。
有5位年輕人在這些場合裡相遇,並因為社會運動頻繁密切來往。他們的共同點除了是學生,對於平埔族群的身分認同正處萌芽。隨著認識越深,他們逐漸得知彼此的故事,浮現「做些什麼」的念頭。
「怎麼可以沒有人看到我們的聲音?我們一定要寫下來!一定要讓更多人知道!」陳以箴回憶,2015年幾位朋友開始寫自己的故事,日後成為《沒有名字的人》的第一部:「恆春半島的魔幻舞台」。
最初,他們創立Facebook粉絲專頁張貼文章。出乎他們意料,這些文字引發大量回響。
十多年前的台灣社群平台,不像現今有Twitter、Instagram、Telegram、Threads……百花齊放,「當時算是第一波有平埔原住民族的後裔或是年輕人,在臉書上系列性地揭露生命故事。」陳以箴說。
在張貼故事前後,大家經歷了情緒三溫暖。起初,幾位夥伴會有被公眾看見的恐慌;但公開自己的故事後,收到滿多正面回應,增添不少信心。於是他們成為一支編採團隊,從各自人脈延伸,利用課餘走訪部落、祭典,平埔青年的家裡、生活圈。那段日子的踏查紀錄,成為專書的第二部:「群像故事:二十段旅程」。
台灣島歷經數次政權轉移,在悠悠歷史長河、錯綜政治社會演進之下,島民內心存在一言難盡的族群身分認同曖昧、迷茫、掙扎、徬徨……藉由《沒有名字的人》圖文,幾位閱讀者齊聚一堂,聊聊彼此的生命經驗。
➤這個漢,是隱藏的馬卡道的漢
書中受訪青年潘佳佐所提到的親友反應,讀友李惠勤讀起來心有戚戚焉。他提及一件往事:
「我去戶政事務所查到(母系)阿祖皆有「熟」的標註。和媽媽說時,媽媽回我『那是什麼意思?!是這樣嗎?不要跟爸爸說喔!』我明顯感受到『原住民』等同於『見不得人,以至於必須隱匿,甚至是否認』的印記。」
無論是1990年代起,平埔族群走上街頭的正名/復名復權運動 ,或是西拉雅族人提起「平地原住民認定」行政訴訟,而有臺北高等行政法院法官認為疑義,聲請釋憲案,憲法法庭大法官作出「2022年西拉雅族原住民身分案判決」。相較於積極爭取權益的族人,更多則是對於族群身分感到污名認同而否認、遮掩、隱藏的人們。
在台灣島上,一個人無論選擇何種國族的自我認同,更可能存在的事實——他斷不開的血緣關係,是源自一種以上的國族血緣。
如果個人的血緣源起、自我認同不見得單一,那麼隨著時代變遷,台灣社會,以至於個人,能否更有機會肯認、接受與包容這件事?
讀友洪子喬是一個關注原民議題的大學生。讀過丁肇義的自述,他是這樣思考的:
「如果我們強調認同只有一種模樣、如果我們可以決定誰有沒有(原住民)資格,會不會就像是主流強勢的權力一直以來在做的事情?
有很多人一直努力了解自己身世,而當他們決定宣稱自己原住民身分的時候,會遭到來自(法定)原住民身分者的質疑。我猜測與生俱來原住民身分的人,會不會曾經因為遭受過此身分的痛苦,他們覺得後來才找到這個認同的人,並沒有相同的(痛苦)經歷,因此不配得到相同的認同?
『認同感』雖然是簡單的3個字,卻是非常多元、複雜,背後有著不同的故事。那些故事都等待且需要被聆聽。如果能夠聆聽和了解每個人的故事,那麼也許會對自己的生命有更多的想像。」
➤閱讀迴響:我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!
讀友潘婉如大約在3、4年前讀過這本書。書中許多青年的經歷,他頗感共鳴,比如第一篇丁肇義的故事。丁從其他族群部落尋找個人認同,潘婉如有深深的感觸:「我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!」
他試著表達這段歷程:
「以前覺得自己不是原住民——就是家族(親戚)的各種否認,到你終於找到了那個『熟』字。你找到『熟』字之後,回家追溯卻沒有任何的蛛絲馬跡、非常地少。你開始走出第一步,到了不同的聚落——不同的部落,但那又不是一個回去的感覺……那是一種行動的感覺嗎?」
他也述說目前陷入的困惑:
「我想要說,我是一個馬卡道族、我是一個原住民。然後又覺得自己身體裡面,就是有些成分不是這麼的馬卡道、不是這麼的原住民……那我們應該怎麼去做一些事情?或者是,我們要怎麼去理解自己這樣子?」
➤閱讀迴響:在找尋「自己到底是誰」的過程中,多元認同是很重要的
線上參與者潘書玲有太多「被誤認為原住民」的經驗了。他的面貌輪廓,曾被詢問過是否為鄒族、太魯閣族或者是泰雅族人。然而其實出身高雄的他並沒有法定原住民身分、沒有與原民親屬往來的記憶,更別說有族群認同了。
後來他從日本時代家族的戶籍調查簿,發現先人擁有熟字註記;加上老家位於今日的屏東赤山與萬金一帶,在1930年代是平埔大庄 ,他才敢斷言平埔身分。找尋許多資料後,他對於馬卡道族議題感興趣,也追蹤青年小組粉絲專頁。
歷經混亂的身分認同、模糊的族群印象,到目睹戶政文書白紙黑字紀錄,在這幾年追尋家族歷史的過程中,任職教師的他,對於一場原住民族文化研習,特別印象深刻:「有一個老師對著我們的面說:這些平埔族出來要正名,只是想要拿我們的錢,所以我們不要被他們瓜分走。」
「我一直很介意這句話。我覺得我們很可憐,就是我們好像在漢人裡面,找不到自己的定位;然後在法定原住民裡面,自己又是一個外人。所以就會覺得,那我們到底是誰?馬卡道找到自己的路了嗎?平埔族找到自己的路了嗎?」
另一方面,潘書玲也在其他原住民族人的接納裡,感受溫暖。
「在找尋『自己到底是誰』的過程,我覺得『多元認同』這件事情很重要。我在部落教書的時候,透過學校推廣族群文化的過程,部落族人也幫起了一個布農族的名字,我到現在還是很喜歡,就叫『Aping』。」
「那一個意義給我的,其實是我可以找到自己,好像有一個鑰匙可以定位自己。」
➤平埔族群裡的個人,身分認同樣貌是多光譜的
讀友潘婉如、潘書玲分享身分認同歷程,和編採團隊成員方惠閔、朱恩成、余奕德、陳以箴、潘宗儒等人的過往,有著類似的影子——從家人、家族或許不知道、不明說,到自己發現平埔血緣,再從各個管道,找尋並連結自身與族群的過往。
不過並不是每一位平埔青年,都曾經歷曲折的尋根歷程。噶瑪蘭族Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮、巴宰族的潘軒豪、西拉雅族萬盈綠,由於家族都還保有民族認同意識,因此在本書的25位青年之中,這幾位是少數從小接觸、參與族群工作的年輕人,而這些經驗也幫助他們能夠自信的看待族群事務。
因此平埔族群裡的個人,其實身分認同樣貌是多光譜的。而如果要馬上舉出一個因國家制度,導致族人身分認同上無可奈何的例子,東部噶瑪蘭族是顯而易見的。
日本時代,噶瑪蘭族的花蓮、台東族人,居住在台灣總督府所劃定的平地行政區內。二次世界大戰後,國民黨政府曾在1950、60年代,開放4次平地山胞登記。當時,花東地區的噶瑪蘭族,行政上登記歸屬為平地山胞,保留原住民的個人身分;族系方面則因與阿美族通婚、混居的背景,畫進阿美族之中。
日後經過15年奔走,花東族人成功復名為「噶瑪蘭族」——2002年12月,政府認定其為台灣原住民族第11族。相較之下,當年沒有登記平地山胞、多居「原鄉蘭陽平原」的噶瑪蘭族人,至今仍然沒有法定原住民身分。
因此,同為噶瑪蘭族的Uki Bauki潘昱帆,與Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮,呈現截然不同的身分狀態——Tuwaq是書中唯一擁有法定原住民身分的青年。
書寫兩人故事的余奕德說:「我自己在寫這幾篇的時候,發覺平埔族群其實在不同區域、(會有)不同發展歷程,以及各自呈現的狀態,(連帶所產生的)迷茫不太一樣。」
➤閱讀迴響:找尋自己在路上,教育體制請跟上!
平埔族群因為歷史共業、社會長年不重視族群文化素養,尋根者一次次遭逢的受挫茫然感,有機會修補和化解嗎?
讀友梁詠欽平時關注馬卡道族群事務。他觀察許多受訪者有個共通點,在於「重新發現自己認同」的過程。他反思,過往台灣教育體制沒有太多機會能讓學生思考「族群身分認同」,所以許多人要掌握自主學習能力,甚至積極求知,才能重新追尋自我認同、重新認識家鄉。
其他參與者補充,在前人、各族族人努力之下,這樣的情勢逐漸好轉。專書作者余奕德提到,編採夥伴潘宗儒的自述故事,便有收錄在翰林出版社版本的高中國文課本裡。潘婉如則說,曾在某一版的社會課本中,看過平埔族群分布地圖。
從事教育工作的潘書玲指出,多元文化的文本逐漸納入教育系統裡。文化類的課程不僅幫助學生找到在地認同,教師也從中受益,「因為在地認同,才讓我可以更深入地了解自己的生命經歷。」他說。
➤閱讀迴響:運動是漫漫長路,找到自身戰略位置,立下安全感與成就感
書中受訪的青年潘宗緯、潘麒宇回到祖居地參與文化復振一些時日後,都曾面臨迫於現實考量,不得不重新思考人生規劃。
還在找尋其歸屬族群的李惠勤,在筆記中留下幾句話:「不同運動都是一條漫漫長路,而這經常讓人感到無助。(因此要是)能夠找到自身的戰略位置,其一是能在定錨的過程中帶來安全感;其二是在做些什麼的過程中獲得成就感,跟這場運動有更深刻的連結——如同受訪者提及每個人都在生活及生存之間取得平衡——而我,參與讀書會即是一種行動的實踐。」
➤閱讀迴響:好像沒有好好的理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼
參與讀書會的成員中,也有並非平埔、原住民身分認同,單純對於族群議題感興趣的人。
關注馬卡道事務的陳品君認為,「少數民族」是不同情境下的相對說法。當自身處於不同族群互動的場合中,如果主事者能細緻地設計與引導,可以幫助參與者思考少數族群的處境。
在參與讀書會的時候,陳品君和現場認同漢人身分的與會者,暫時歸屬「少數民族」的狀態。親臨現場參與的陳蔚思忖一會兒,提出以下告白:
「會有一種比較原罪的角度,去理解這些故事,雖然好像跟我也不一定有關,也不是我造成這些事。然後會覺得,很可以理解,對啊搞不好跟我也有關——因為小時候在班上或是同儕之間,就是想盡辦法變成比較舒適的那一群人,會嘲笑其他人之類的——回頭來看這些故事的時候,會覺得,嗯,好像沒有好好地理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼。」
「這些事情應該都是不斷地發生,包含對於身分的不肯定。就算他要追求自己的身分認同的時候,也會被中華民國政府承認的(法定)族群挑戰。或者是在追尋自己的長輩、阿公那輩在做什麼的時候,可能他們也會去否認這件事,說『我們就是漢人啊!』滿可以理解這些事情,是滿痛苦的。」
「看甲目屎流。」陳蔚真情流露地說。(Khuànn kah-ba̍k-sái lâu,看到流淚。)
➤閱讀迴響:社群平台是探索自己的出發點,也是談論族群事務的友善空間
讀友徐大易是從事平埔研究的博士生。
從平埔青年的系列行動,包括2014年「沒有名字的人」粉絲專頁設立、2019 年《沒有名字的人》專書出版,到2023年馬卡道青年共識營舉行,徐大易觀察到,在不同時期的努力之下,這些行動也成為後進有志者的出發點——在這世代,整體漸入佳境。
2014年台灣線上社群平台,不像今日Twitter、Instagram、Telegram、Threads……多種管道眾聲喧嘩。當時的社會大眾仍在熟悉使用Facebook。徐大易想起專書中〈歸來,如何:潘宗緯〉的故事。
「那個時候,感覺他是不斷地騎車……就是身分認同的追尋,到處……然後自己去接觸祭典、栽進去。」徐大易認為,10年後回首,社群平台已成為平埔青年談論族群事務的友善空間。「比如說家裡發現(戶籍調查簿)有日治時期的這些(熟)註記,那下一步怎麼去。比如說跟部落的連結。」
「接下來有什麼祭典,大家就是可以一起揪團去。」
「現在這個時候就是比較幸運吧。有這些資訊,公開的平台可以讓大家知道。如果怕孤單那也可以揪團——對,這整個氛圍改變,我覺得是好的。」
這些平台是「友善的安全空間」:一個大家可以暢所欲言、不受外界偏見歧視的安全空間(safe space),也是探索自己是誰、尋求身分認同的出發點。
➤閱讀迴響:歷史須不斷發掘與找回,才會多元呈現
對於「凱達格蘭大道」的敘述,以下哪一項正確?
讀友洪子喬在新北北投成長,目前在花蓮就學。在他印象裡,身邊的人談論北投的歷史,有日本時代的記憶、有信仰的見聞,但他幾乎沒有聽說北投原住民的過往、地方平埔族群的歲時祭儀。
直到他讀了〈以凱達格蘭為名的路:潘彥廷〉。
凱達格蘭族曾經是活躍於台灣北部地區的平埔原住民之一。隨著時代演變、城市發展與地景更迭,在大眾沒能意識到、好好認識之前,凱達格蘭族逐漸隱沒人群之中。文章主角潘彥廷,循著小時候聽到的家族故事與生活記憶,走訪台北盆地各處,找尋殘存的凱達格蘭族蛛絲馬跡。而在閱讀這篇故事之前,洪子喬沒有想過,看起來近乎失落的民族,還能追尋。
潘彥廷騎著機車,前往歷史文獻提到的地方,漫步祖居之地,看看有什麼文物和遺跡。
洪子喬表示:「雖然可能只有一點點……可能一點小小的東西,就可以再串聯到另外一個線索,慢慢編織網絡,然後連結到以前自己或是族群的歷史。」
洪子喬會對主角尋根有共鳴,除了同為北投人,也因為他好奇自己是誰。他曾問過家人、長輩,屬於什麼族群、祖先來自哪裡,但是都沒有得到明確的回應。
上大學以後見聞多了,讓他體會一件事:「歷史不是一個樣子而已,需要我們不斷發掘或不斷努力找回一些東西,它才會以更豐富更多元的樣貌呈現出來。」
➤閱讀迴響:(這本書)有一種很怪的親切感
如果說洪子喬藉由潘彥廷的故事,看到自己的影子,思索家鄉今昔;那麼陳奕辰則近10年間在字裡行間、現實中與書中青年交錯。
陳奕辰在2017年追溯先人的戶政紀錄有熟註記。他想更貼近平埔一些,隔年前往台南參加西拉雅吉貝耍部落Ta-ai(夜祭)。同時在這段溯源期間,他在「沒有名字的人」粉專上,第一次讀平埔青年的故事。
「這些故事,好像有人在告訴我,我有哪些方法可以嘗試──有哪些地點是可以去看的、去追的、去找的。」他說。依著尋根線索,加上得知東部馬卡道族,2018年11月在台東池上大波池舉辦聯合夜祭;雖然錯過參與,但那段期間憑著一股衝勁,陳奕辰停留在花東地區富里、玉里、池上、長濱等地進行田調。
而會有這些行動,脫離不了與故鄉的淵源。來自屏東高樹舊庄村的他,從小耳聞鄰近的加蚋埔人既非原住民,也不是一般所知的漢人,而一直到這幾年接觸平埔事務──2019年,他才有勇氣踏入加蚋埔部落參與祭儀,逐漸結識參與族群文化事務的朋友。
2023年,陳奕辰成為第一屆馬卡道青年共識營工作人員,隔年更成為共識營總召集人。
過去7年,他幾次翻開書頁,從中找到方法,也從馬卡道族的外邊,進到裡邊:從間隔距離、漸進感受,到近身參與。「嗯,好怪啊,好像這件事情還在發生……而這樣的發生,好像我也參與其中,同時又透過(書中)故事,回顧現在這些朋友的樣貌,跟當年想理解的是一樣的嗎?」
陳奕辰說:「我其實在重新認識的過程當中,也可以漸漸地理解,可能(他們)當時遇到的狀況,到後來又有什麼新的轉變,而這個轉變是怎麼發生的,或是我們可以在裡面嘗試一些什麼事情。」
這樣的一番表白,讓身為作者的陳以箴、余奕德感到頗有意思。
陳以箴:「沒有想到它可以扮演這個功能,我沒有想到真的有人拿這本書去按圖索驥!」
余奕德:「那我們不是為了這些……寫的目的就是這個!」「所有的編排、目的, 是這樣沒有錯!」
陳以箴:「我第一次聽到有人拿這本書,看這裡有哪些地方、我去找那個地方。」
余奕德:「他完全抓到重點了(笑)。」
➤方惠閔:每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的
身為專書作者的方惠閔,也參與了這次讀書會。
他在〈吐出那口沉重的氣〉提到,16歲時因為家族土地登記與繼承緣故,日後歷經了兩次「姓氏與身分的轉換」。
他沒想到,從閩南人轉變為滿州原住民身分,連帶影響心境——族語、部落、升學加分、福利……伴隨而來權利、認同,以及別人會怎麼看待——這樣的後勁始料未及,方惠閔彷彿陷入巨大的漩渦之中。
在執筆這篇自述文章時,方惠閔已返回原先的姓氏與身分。這一連串歷程讓他明白,即使台灣社會從戒嚴時期走向民主開放,但早年社會存在的原住民群體與個人汙名、壓迫,還未完全消逝。今日原民個人則因為身分連帶的文化特質與族群認同,背負難以割捨的刻板印象。
原住民(被認為)會說族語、(被認為)住在哪個部落,(被認為)有著令人稱羨的升學加分——在他看來,這些是種種任務。
返回「閩南族群」,一方面他吐出「成為原住民」沉重的一口氣;另一方面他也意識到,公權力剝奪身分竟是如此簡單——個人的身分認同可以瞬間建構,也可以旋即煙飛雲散。再讀幾年前的書寫,他很是珍惜當時的機會與心境。
「現在回頭看過去自己……我覺得那個心情就是『過了就過了』。所以就算是我們現在處在這個狀態,我覺得都可以好好地珍惜。因為那就是一個過程,我們都會有不一樣的轉變。我們這本書從開始寫到現在也經過10年,我們每一個人都有不一樣的變化。」他說:「每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的。」
如同方惠閔因為現實生活考量,轉換族裔身分取得法定原住民權益的情形 ,也可以在書中潘軒豪、買啟文的故事中見到。
陳以箴回憶,他與方惠閔、朱恩成、余奕德、潘宗儒等編採夥伴的自我敘事,其實耗費不少時間梳理完成。他們和受訪對象,都是歷經生命轉折而溯及家族與族群。尤其是方惠閔、潘軒豪、買啟文等人的故事,更是深層的自我揭露,因此團隊執行期間,都會再三跟受訪青年確認書寫內容。
方惠閔在讀書會結束後,留下沉澱過後的省思:「認同是一個過程,當下的情緒和思考都很珍貴,經過時間或是隨著越來越暸解自己,會有不同的轉變。每一個階段都有要學習的課題,但認同與法律上的身分是兩件事。」
➤平埔青年的五關卡
如果你是一個意識自己擁有平埔原住民族群身分的青年,你會遭遇什麼?
「我覺得他(馬翊航)用一個有點戲謔,但非常真實的方式,把每一個人的故事,濃縮到這些關卡裡面。」陳以箴說,有的人在第一關就被困住,有的人走到最後一關了,仍然覺得自己沒有(平埔原住民)資格。而在每道關卡面前,平埔青年又因為自身的資源跟家族背景,產生不同的尋根難題與應對。
陳以箴感嘆:「今天能夠參與讀書會,比如說像我、奕德或是婉如,或是像一些不同場域裡面的夥伴,能夠持續在相關的場域裡面,結合自身的認同跟追尋的過程,現在想起來覺得很幸運……我們跨過了不同層級的關卡,採取了各自的策略去面對我們給自己的下一個階段,而不是把所有的心力放在回應他人而已。」
➤閱讀迴響: 誰可以定調原住民?自己如何詮釋?
讀友阮以文和潘婉如,認為自己恰恰落在「關卡五,你是原住民,你的下一步呢?」
4年前,阮以文在自家戶口調查簿見到「熟」註記後,四處找尋關於馬卡道族的資料。「在博客來看到《沒有名字的人》,很想買但沒有勇氣,因為裡面的心路歷程,和發現自己是原住民的我一模一樣——茫然、徬徨,不知該如何是好、不知該如何回到族群。」他回憶。
在擔任2023年第一屆馬卡道青年共識營工作人員之後,阮以文總算鼓起勇氣買了這本書,但卻一直都沒有翻開——還是沒有勇氣面對這些心情。
在這次參與讀書會過程中,他第一次閱讀這本書。
「(剛剛)我跟著以箴的指引,看了馬翊航的推薦序。(文字)很觸動我,看了其實很想哭,在第7頁的其中一段『你是原住民,你的下一步呢?』這是我目前的內心困境。」
潘婉如對於這樣的困境,則有一連串的思考與扣問:「『原住民』這3個字到底是怎麼來的?到底是誰可以去定調『原住民』這3個字?自己的詮釋又可以是什麼?」他分享,最近是怎麼想這些事的。
「如果以一個台灣歷史的脈絡跟角度來看的話,這可能只是統治者為了方便分割的一個過程。就是從清領時期的土牛番界到日治時期的熟番生番,到中華民國政府時期,現在所謂山地原住民跟平地原住民還有尚未被正名的平埔族群。我們一直在用這些名稱來討論我們自己,可是這些名稱是別人給我們的。」
「如果今天我們把主導權回到自己怎麼回應,自己對自己的這個認同,好像會更舒服一點。」他指出,自己如何認同、如何詮釋,也連帶影響所做出的行動——比如經過這一番思索後,他選擇參與馬卡道青年小組的行動。
➤如果說,書寫《沒有名字的人》是一個形成群體的分水嶺
陳以箴口中的「這本書,就是一群人在某一個時代裡的日記」,方惠閔則回應,「那是一個過程,然後都會度過去的。」但對於潘婉如而言,這些事情正在發生。
「(剛剛大家聊到)很多的疑惑困惑,其實聽到的時候,內心都還是很不舒服的。」她說:「之前因為那些困惑,我讓自己沉澱了滿久一段時間不去接觸(族群事務)。」
聽到潘婉如的心情抒發,陳以箴回想2013到2019年間,團隊成員每每聚會時,會說「一起用寫作療傷」。另名成員余奕德則肯定尋求族群身分的朋友:「我們花了6年,才得出了各位所提出來的這些思考跟答案,所以各位算是比我們先進很多了。以前可能沒有對象跟討論空間去講『認同的不同樣貌』,或者是它跟身分之間的一些矛盾,所以我覺得大家都很厲害!」
潘婉如用「建構這個模板」形容編採團隊成員的付出,「我們(後進者)花了很多時間在感受跟消化,只是我們有一些模板可追溯。」
「這個時代很好,大家有個環境可以做這些事情,然後不會負擔。但不代表每個人的生命經驗裡面,那些痛苦跟曲折的過程是不會再發生的:它一定會在每個人身上發生,包括現在的我們、在座的大家。」「但是現在的正向,是我們多了一個群體的可能。」
聽了潘婉如的回饋,陳以箴想起當初為了找尋編書資源的一次提案場合。現場有人這麼問:「幹嘛寫這些東西,你們有什麼願望跟企圖心嗎?」團隊回答:「我們要建立一個全國平埔族群的大平台。」
雖然目前平埔族群整體發展情勢,和團隊當初發願有些距離,但至少後來的追尋者,或多或少都能在25位青年的敘事中,看見自己。這些訴說與書寫,甚至是後來的社群平台,逐漸化為線索、指引。偏執的青年回首家族來時路,先人身影仍然模糊又遙遠,但群體的聚集、指認與共創,他們能更有自信與動力,邁步走出當代族群的多樣路徑。
➤後記
2024年初夏,由馬卡道青年小組、時遇書店舉辦的系列讀書會,恰巧如同書籍、社群平台所扮演角色,第一場次便穿針引線,連結多位平埔青年、編採團隊,與後進者橫跨時空對話。
讀友潘書玲在本場活動中曾分享身分認同歷程,文末,藉由他的參與札記,回顧本場活動,再次貼近青年的生命敘事。
成而為「人」,會遇到很多生命價值的衝擊與調和。
因意識與覺察平埔議題,自己深感困惑,一直到看見Facebook粉專「沒有名字的人」文字,發現自己並不孤單——尋找脈絡這條路,真相似乎呼之欲出,隨之而來的「然後呢」,其實是最有趣的衝撞。
年輕時,害羞內向的自己聽見他人分享生命經歷,好生羨慕,也好想找尋認同,同時擔心格格不入。
年紀漸長,越發喜歡來自不同生命經歷的人,闡述各種意識形態的故事,並邀請大家看見——我們希望認同自己成為什麼樣的人——這是很美的歷程。
當被問到「是否為原住民」時,偶爾還是害羞。以前,回答過「我不是」、「可能不算,是平埔但對啦……就是漢化」,到「我是,馬卡道」,以及現在回答完馬卡道後,突然間「我還說得出甚麼」時的搖擺疑惑。
參與讀書會,是想思索與看見以前沒觸及的觀點。這次真的很開心參與對談,讓自己從局外迷途人,更接近一些些理想的自己。
同時反思,建立認同、找尋定位,是否也陷入「分類自己」的框架中?自己到底是屬於哪裡?或許,在思考與明辨的過程中,最終找到自己賦予自己的正名。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.364》星象顯示今年最亮眼的書是……
延伸閱讀
走進生命,思考我是誰》「馬卡道的模樣:平埔議題讀書會 」摘錄(下)
2022年憲判字第17號「西拉雅族原住民身分案」判決公布後,一群遍布台灣各地的青年逐漸集結成「馬卡道青年小組」,在尋根路上,嘗試更多族群復振事務。... 閱讀更多
人物》慾望、身體與呻吟:Apyang程廷的《大腿山》打開「不能說」的真實
閱讀更多
人物》與Nakao Eki Pacidal「同鄉異語」:《蕉葉與樹的約定》孕育的跨越族群故鄉對話
棒球無疑是台灣人最狂熱的運動,特別是2024年台灣在十二強奪冠後,儼然這項運動推向新的高峰。而遠在百年前的1925年,當時也有一支名為「能高團」的球隊赴日本本土征戰... 閱讀更多