陳思宏的新書，在臺灣的夏日準備開始猖狂以前，正式抵達。

《社頭三姊妹》又熱又鬧，哪怕開篇之初是從一場入秋的霧氣開始寫起，卻不知為何暑氣的黏膩還是死死地沾附著每一個章節——話要說清楚，沾黏的暑氣的氛圍，不是陳思宏的筆觸。

他這幾年與鏡文學簽約，每一到兩年就交出一本15萬字，但作為陳思宏的讀者，卻不會對這高頻率的現身感到疲乏。也許是行文走得越來越輕快，每個句子都像是跳著小碎步、唱起花腔，角色興致依舊那麼高昂，吵吵嚷嚷在你的耳邊喊著：「讀下去讀下去，沒看到最後一句你不曉得發生什麼大事。」

偏偏，讀陳思宏的小說好像一種賭氣，氣生命存在這麼多的無常，也氣你分明曉得無常才是日常的一部分。

這回，陳思宏把視角拉回故鄉永靖——旁邊的社頭。永靖與社頭，哥倆好搭肩在一塊，若硬要說那都是個什麼樣的地方，與其直接拿他數年前的「鬼地方」來形容恐怕落伍，在《社頭三姊妹》裡，陳思宏這麼形容，那是一個足以把城裡男朋友嚇跑的地方，像是這一段話：「她聞到對方家長的憤怒，有社頭的味道，原來去了一趟社頭，也不需要聘請偵探，街頭問一下就知道，她來自那奇怪的三合院，從出生那一天就被詛咒了。」

寫的雖是三合院，讀起來卻像是整個社頭的縮影。

因此，這本又熱又鬧的書我們不妨這麼開始讀：被詛咒的鄉里中的三合院，住著同年同月同日生的三姊妹。不是三胞胎的三姊妹選擇在同一時間出生，那幾乎可說是彼時最大的新聞，而一切的因果報應似乎在三人生下來的那一天就決定了，只是活得越久越讓人難以摸清楚，到底什麼是因，什麼是果。

或許吧，根本無所謂詛咒一事。人間即地獄，只是我們尚未接受這個事實。

➤發現地獄，點亮小說的燈

「我不知道有沒有天堂，但是絕對有地獄。此時此刻，我們就是彼此的地獄。」陳思宏說。

自新作宣傳起跑以來，不少人問他作品的概念是否受知名音樂劇《勸世三姊妹》的影響。事實當然不是如此，他唸的是臺大戲劇所，三姊妹是戲劇作品中的恆久母體之一，「因為他就是三個點，彼此拉扯，互為張力。」沒錯，莎劇中李爾王面對三個女兒的情感互動，或者契科夫的經典《三姊妹》都是如此演繹。因此陳思宏當然很早就明白三姐妹能給予的戲劇性，也多年前就想將視角對準社頭鳴槍——問題是，槍口要對準哪裡？

在愛荷華的國際寫作計劃，讓他找到解答。

「我一直記得，那場寫作計劃中，無論是哪一場演講，都會在底下看到一個高大、上了年紀的非裔阿公來聽講。我每一場活動他都來，手上抱著一本看起來很重的書，可是他不會主動開口、你也不會想要主動接近他。直到某次在河邊散步，又碰到對方，這次我仔細看了他手上抱的書究竟是什麼？」陳思宏說，那一次，他看清楚了，對方一直拿在手上的是但丁的《神曲》，且是〈地獄篇〉。於此同時，醞積在他腦中的畫面，燈光大亮，大綱與時間瞬間拉出，好像地獄一直在原地等著被他發現一樣。

➤擠壓對創作者來說是好事

地獄總是這樣撞進來的，進門以後才發現，那原來就只是日常生活的縮影而已。畢竟，正如陳思宏經常說的：「我實在有太多『壞掉的人』的故事了。」

「所以，我真的很鼓勵寫作者去上班。」他說。

仔細想來，陳思宏的寫作生涯也不是一開始就平步青雲。他曾遇過出版後完全沒有任何一場宣傳活動的、事前完全未經說明確認就直接印刷的，他說自己之所以一直一直還在寫，大概是因為：「我可以做很多事情。」而且，經常是看似與寫作無關的事情。

可以主持，可以演戲，可以翻譯。幾年前他陸續擔任臺灣參展歐洲三大影展的活動主持人，「威尼斯那場超級可怕，我們要上臺彩排的時候才發現上一檔活動死不撤，義大利人見狀也是一副『我能怎麼辦』的樣子，沒有想要積極處理。最後是我上臺叫那個人住嘴，我們才趕快換場，在沒有彩排的狀況之下直接開場。」

碰過各種驚人的場面，陳思宏最終理解一件事情——工作的本質就是擠壓，職場環境跟在家寫作的氛圍完全不一樣，作家上臺，眾人尊稱你一聲老師，大家客客氣氣，不同於職場，多的是被捅一刀或者無止盡的怪奇會議。

「可是，擠壓對於創作者來說是好事，會讓作者不那麼自戀。自戀是寫作的禁忌，小說要離開『我』，才能夠成形。」陳思宏說。或許對於寫作的人來說，這世上追根究柢，不會有任何事情與寫作無關吧。

➤變老很爛，可是……

有趣的是，當小說家離開「我」以後，經常就靠近了「我的故鄉」。那個曾經讓負笈異地的寫作者，不屑一顧的地方。

「特別是那種不性感的地方。來自那種地方的我們，起初常常會想要把故鄉抹掉。」陳思宏說，他最初就是如此。

所謂的性感，例如紐約、柏林、東京、首爾，例如臺北、又或者是臺北裡的大稻埕⋯⋯。「我常常覺得，浸泡在這種性感的都會城市之中，其間的開放性以及都會感，好像你待在那邊大概兩週左右，就能夠寫出地方的景物來。可是小地方不是如此，小地方通常不知道怎麼開始寫。」

像是泥土一樣，小地方總是給人很重的土氣，而許多寫作者進到城市以後，第一時間總是想要甩開土味，「首先，會想改變自己的口音，開始學習更深的英文，或許再上個法文班；搭飛機去異國駐村，甩掉童年的空間……這都是我早年會做的事情。所以，寫回故鄉對我來說很有趣。」

陳思宏說，變老的缺點很多，容易生病容易變胖，而且「我不能像過去一樣一口氣吃8個便當，變老真的爛死了，我不想要。可是，真的是得走向中年以後，我才發現，過去花那麼多力氣拋掉的東西，可能才是最珍貴的。」

所謂的珍貴，聽起來太搧情。但是身為陳思宏的讀者都能夠明白，他不要濫情地談愛之深，而是放膽的冒犯，用力地說那些地方的壞話。

「現在對大家來說最不性感的地方，就是我最想下筆的地方。」

➤角色是我給的，可是他每天都會來吵我

可是，此刻的陳思宏很性感啊。

自《鬼地方》以來，每次出版都會造成一波話題，這次的《社頭三姊妹》更是在上架以前就先造成轟動，有聲書甚至是金鐘影后蔡淑臻獻聲朗讀；且出版社與陳思宏培養出絕佳的默契，配合作者返臺的時間，滿滿當當的安排了一系列活動、演講、打書行程。陳思宏甘之如飴，他說出版不是一個人的事情，他能夠做多少事情都會做。一己之力甚至帶動鄉土的熱絡，彰化的小小鄉里開始推出以陳思宏為名的走讀行程。日前他去韓國的書店，一進門口就看見賣破頭的韓文版《鬼地方》。

以這樣的態勢來說，難道不性感嗎？

這樣的他，難道不會與「下筆於不性感之處」的說法衝突嗎？

「嗯，所以，我有個很大的優勢，就是我人不在臺灣。」陳思宏說：「我不是不喜歡臺灣喔，尤其愛臺北，雖然夏天真的熱得要死，但撇除這個缺點我在這裡住得很舒服。可是，我的出走是一個有計劃的叛逃，我得跟臺灣保持一定的距離，讓大家不容易找到我，那些標籤要性感也性感不到我身上。這樣的物理距離可以讓我保住我自己，跟舒適圈有所切割。在切割以後，你知道自己唯一能夠做的事情就是寫作。」

唯一能做的事情就是寫作，因此他最常談話的對象，便是他小說中的角色。

訪談末了，問陳思宏到底為何能寫得這麼快？平均兩年出一本15萬字，此非易事。他回答：「因為他們很吵。」

「我很喜歡的印度小說家阿蘭達蒂．羅伊（Arundhati Roy）說過，她在寫小說的時候角色會跟自己講話。我也是啊。我每天早上的鬧鐘訂在5點24分，但我通常會在5點22分就起床，一起床就開始寫。在動筆以前腦袋裡的角色就把我吵醒，跟我說：『你今天這章要寫我了喔，要把我寫好一點喔。』他們會一直這樣喋喋不休。但我也約定好，到我截稿那一天他們就要離開我。寫完以後我要去度假，去旅行，去高空彈跳還是拖曳傘什麼的，很像會死掉的事情我都要去做一輪，很快就會忘記我才剛剛交稿。」

陳思宏說，這大概跟戲劇所的訓練有關係吧。有本事狠狠栽進故事中，也要能毫不留戀地把自己拔起來。

那麼接下來呢？接著就是讀者的事了。

吵吵嚷嚷的角色該進到我們的腦中，看他們如何在人間裡生存、在地獄裡折騰彼此，讓《社頭三姊妹》的作者離得遠一點，再遠一點，最好遠到他的小說浮出下一個角色的形貌，遠到他腦袋裡的人又開始喋喋不休，問他準備好了沒有，把他從床上吵醒，問：「記得，要把我寫得好一點喔。」●