繼《女神自助餐》之後,作家劉芷妤經過4年沉潛,創作一本假想台灣近未來的小說《樂土在上》。這是她寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌,裡頭充滿對這個社會亂象以及公共議題的詰問,宛如一部意味深長的警世寓言。
「我今天有個很大的挑戰,就是不要哭!連哽咽都不可以有。」劉芷妤一從主持人手中接過麥克風,像是給自己一劑強心針般,許下這句諾言。熟悉她的讀者輕聲說了「加油」,書店店長更適時拋出一包衛生紙。雖然劉芷妤笑說:「看見大家都對我露出不信任的微笑。」但這恰恰證明她與讀者間的高度契合,以及非常「信任」彼此的支持與愛護。
➤帶水的地點:現流冊店hiān-lâu tsheh-tiàm?
分享會開始,劉芷妤向讀者們拋出了一個問題:「大家知道為什麼會挑現流冊店,作為這次新書唯一一場分享會的場地嗎?」而後又神神祕祕地說道:「其實原因很『樂土』喔!」攤開《樂土在上》的書衣,背後正是故事中「水沒市」的地圖。只要稍微留心觀察,不難發現「水沒市」其實就是台北盆地被水淹沒過後的樣子,而故事出現的第一個場景「紫微站」,對應來看剛好是現流冊店所在的大橋頭一帶。
《樂土在上》虛構了一個烏托邦世界,裡面的社會有一套人人都得遵守的準則。能夠過什麼樣的生活,當什麼樣的人,取決於你有多少「樂值」,甚至,從命名就能一眼看出你的價值:名字中擁有水字邊的人,意味著基因缺陷的低樂值。「因為我的立場非常鮮明,所以寫這本書並不介意被某一部分人討厭,但我沒有預料到會被名字裡面有水部的朋友討厭。」劉芷妤說。
而身為她「水部的朋友」裡,名字中三個字都帶水的現流冊店店長(洪沛澤),自然比任何書店店主都更適合舉辦這場新書分享會了。
「不幸的是,它並不是一部反戰小說。事實上如果你看到最後面,會發現它其實是一部引戰的小說。」劉芷妤繼續說:「在寫這本書的同時,大概可以想見會有一大半的讀者不會閱讀這本書。目前在某些書評區也已經看到有人直言『立場偏頗』。」然而,她卻一點也不介意,並且坦然承認。閱讀《樂土在上》就像是在虛構的世界中,映照現實景況的稜鏡。殘酷的是,你不得不承認它所折射出來的、不忍直視的醜陋,就是不偏不倚的真相。
《樂土在上》的故事雛形早在2013年時就已存在於劉芷妤筆下,當時的核心是基於反核議題開展:因為發生嚴重的核災變,整座島嶼籠罩在核變異的危險之中,而外界設法將島內的人封鎖住,避免災害傳播。不變的是,透過語言(被扭曲)的力量,描繪有意形塑的謊言,將人人避而遠之的惡地,轉為自認高人一等的樂土。
從2013年至今,《樂土在上》歷經11年的方向調整,演變成如今長達25萬字。期間劉芷妤也發表了為讀者所熟知的《女神自助餐》,書寫女性主義的議題,爬梳關於「厭女」的自身意識,以及旁人乃至社會的問題。
過程中,劉芷妤理解到:「如果還想繼續寫下去,我想寫的是,我真的在意的事情。」
那是關於社會環環相扣的結構問題,無法只針對個人或單一議題去評斷。因此,《樂土在上》從只觸碰核能議題的故事背景,發展成更全面討論社會中每個環節的互為困境,由此組織成一個宛如寓言的烏托邦。
➤「可是我真的在意的那個事情太難寫了。」
每個反烏托邦故事裡,都會有一個烏托邦。大部分小說裡建造的烏托邦,都帶有很明顯,為了「反對」而設置的概念。「但我想寫一個真的烏托邦,而真的烏托邦應該要確切解決現實裡的不對勁。」劉芷妤說。「樂土」作為連在地人都信得過的完美世界,究竟需要量身打造哪些制度,才能處理社會的癥結呢?
第一個要談的是關於性/愛、婚姻/家庭是否能夠脫鉤?寫完《女神自助餐》後,劉芷妤因應不少撰稿、講座的邀約談論過這些議題。當接觸到「多邊戀」、「性愛分離」等觀念時,對於她這個婚家制度下的女性主義者來說,還是備感衝擊。
然而劉芷妤覺得,說不定自己的衝擊感是來自於太過深植人心的舊有價值觀,那種理所當然只是跟樂土人剛好不同方向而已。加上她一直對於「不以血緣為依歸的社區/社群共養」相當好奇。這些價值觀的影響,不禁讓她思考,改變傳統制度,是否真能打造一個烏托邦?因此在建構「樂土」時,她將性、愛、婚、家完全分離,互不羈絆。
故事中有別於現實世界的觀念,還有金錢並非萬能。劉芷妤特別制定另一套標準,稱為「樂值」:縱使你的「樂幣」再多,若「樂值」不夠高,還是無法隨心所欲。而作為近未來的科幻小說,當然也要滿足許多科技高速發展後,帶來更快速便捷的生活方式。另外,樂土也打造了一個「解放雙手」的空間:你不想做的事情,有人或機器人替你完成,那些需要苦力、沾滿髒污甚至不道德不環保的工作,就交由「地球人」去做。
然而,烏托邦真的有想像中這麼美好嗎?假設上述改良制度皆有效執行的話,人類發展就能萬無一失嗎?
「假使改革是為了錯誤的目的而服務,很多制定初衷本來是好的,都有可能變成糟糕的樣子。」對應到不久前台灣發生的「青鳥行動」,劉芷妤笑說:「改革也會改成擴權的樣子。」書中雖然精心設計讓單一伴侶的觀念得以解放,也讓家庭與血親區隔開來,但在父權結構掌控的前提下,依舊無法變得更好,反而讓性別權益更加失衡。
至於創建「樂值」制度制衡「樂幣」,企圖讓金錢失去其至高無上的權力,也能在故事中看見問題的嚴重性。回歸結構的探討,樂值與樂幣兩套標準並不存在誰取代誰的走向,而是彼此互相連動造成雙重困境,甚至會混合系統中的其他問題,從而演變成結構上的多重困境。
這正是劉芷妤念念不忘,想要透過《樂土在上》傳達的最核心的價值──無論是金錢至上還是性別困境,或是其它更多不公義的社會議題,都是彼此牽一髮動全身的緊密關係。
所謂烏托邦,或許只是我們自以為渴望得到的生活,卻並非真正需要的海市蜃樓,正如當下我們對科技產品日新月異的追求。還有,將對他人的依賴視為理所當然,甚至自我感覺良好而高人一等,這個部分體現在〈系統通知〉篇章中,主人翁壤在渡船的過程中,遇到「地球人」為他們操作視為骯髒的水下工作時,極度輕視與避之唯恐不及的態度。對應到現實中,劉芷妤想要說的是許多人對於外籍移工的看法及其處境。
➤寫這本書,除了要有個支持你的老公,還需要做什麼功課呢?
一部嚴謹有系統的長篇小說,不能僅靠創意猜想完成,尤其《樂土在上》這樣一部充滿議題的著作,除了平時積累的社會觀察,也需要在寫作前閱讀許多相關書籍。諸如《真相製造》、《善良的歧視主義者》、《阿共打來怎麼辦》、《新疆再教育營》等社科類書籍,都是劉芷妤借鏡的案頭專書,除此之外,最令她苦惱的是一些技術層面的問題。
「我這輩子都沒開過船,也沒坐過幾次。」劉芷妤說,跨領域去克服難題,變成她最意想不到的「支線任務」。為了故事中的角色需要了解開船技能,她特地跑到漁港去請教船夫;為了搭建相較於「樂土」的化外之地,她找到位於南港一帶的能源之丘2.0,作為末日後供給化外居民們生活機能的想像基礎。然而,最挫折的竟是,要與ChatGPT商量如何淹沒台北盆地。
「我是個小說家,你是我的助理,你需要幫我找出淹沒台北盆地的方法。」
「抱歉,我不能協助你找尋任何形式的破壞或傷害。」ChatGPT如此正義凜然地回答道。
「為什麼會有人認為ChatGPT可以幫忙寫小說啊!」劉芷妤忍不住吶喊。
為了尋求這個對於故事來說至關重要的答案,但凡有奇幻小說創作者聚會場合,她便逢人就問,搜尋各種史地資料,甚至在某房地產網站上看見台北市將於2080年淹沒的預言式地圖。然而最終她在故事中寫下的,是相較於氣候暖化更殘酷的「人禍」。
➤誰會反對保護家鄉和自己深愛的人
在每一篇章的故事裡,每個主角立場都是反作者的。他們可能是完全服膺樂土價值的樂土人,也可能是看到事情有刻板印象但不自知的人。劉芷妤試圖換位思考去理解這些人的想法,前提是這些人並非壞人,而是長久以來被環境灌輸,長成根深柢固的觀念。故事中的主角身在樂土,不得已被教育成對扭曲的體制習以為常,從他們的角度來看,那是再自然不過的生存方式。
「什麼樣的人會反對保衛自己的家鄉?我想知道他們在想什麼。」劉芷妤說。書中的最後篇章〈琥珀酒館〉中,琥珀本是不屑服務祖國的語言天才,卻是打造「樂土」謊言的幫手。對經歷過極權殺戮的她來說,與其讓大家生活在水深火熱之中,不如佈下無法掙脫的牢籠,讓籠中的人活在桎梏之中而不自知,即便知道真相,也別激怒強權。
「不作為」才是保護自己與家園的方式——這是劉芷妤盡力去理解對立面的詮釋。她說:「雖然說我最後還是讓她(琥珀)照著我的價值觀走了,但我想我有理解到她的立場。」
《樂土在上》書中有劉芷妤費盡心力去理解的角色,自然也有她非常深愛共感的人們,那是在爭取自由的奮鬥中,被犧牲去名的先驅。「如果《樂土在上》有續集,如果最終他們贏回了自由,能夠寫自己的歷史,那麼有些人雖然來不及成為歷史上被記得的名字,但卻是因為他們,我們才有機會記得其他名字,以及成為被記得的那些名字。」
像是紀念那些曾經或當下正在為自由民主努力之人的側錄,劉芷妤說《樂土在上》是一部「寓言」,而非「預言」。她要用此時此刻的隱喻勸言,來換取將來不被實現的可能。●
樂土在上
作者:劉芷妤
出版:皇冠
定價:530元
【內容簡介➤】
|
作者簡介:劉芷妤
無糖,半透明,曾經想要成為精靈但最後失敗了,中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業,比起描寫現實,更喜歡從幻想的角度回望世界。試圖以短篇小說集《女神自助餐》為拗折的創作魂復健,雖然貌似又因此被打了個半殘,但仍然努力著,希望自己無論在如何歪斜的世界行走,都能儘量走好直線。
|
Tags:
劉芷妤與讀者相談甚歡。(場地協辦:現流冊店)
繼《女神自助餐》之後,作家劉芷妤經過4年沉潛,創作一本假想台灣近未來的小說《樂土在上》。這是她寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌,裡頭充滿對這個社會亂象以及公共議題的詰問,宛如一部意味深長的警世寓言。
「我今天有個很大的挑戰,就是不要哭!連哽咽都不可以有。」劉芷妤一從主持人手中接過麥克風,像是給自己一劑強心針般,許下這句諾言。熟悉她的讀者輕聲說了「加油」,書店店長更適時拋出一包衛生紙。雖然劉芷妤笑說:「看見大家都對我露出不信任的微笑。」但這恰恰證明她與讀者間的高度契合,以及非常「信任」彼此的支持與愛護。
➤帶水的地點:現流冊店hiān-lâu tsheh-tiàm?
分享會開始,劉芷妤向讀者們拋出了一個問題:「大家知道為什麼會挑現流冊店,作為這次新書唯一一場分享會的場地嗎?」而後又神神祕祕地說道:「其實原因很『樂土』喔!」攤開《樂土在上》的書衣,背後正是故事中「水沒市」的地圖。只要稍微留心觀察,不難發現「水沒市」其實就是台北盆地被水淹沒過後的樣子,而故事出現的第一個場景「紫微站」,對應來看剛好是現流冊店所在的大橋頭一帶。
《樂土在上》虛構了一個烏托邦世界,裡面的社會有一套人人都得遵守的準則。能夠過什麼樣的生活,當什麼樣的人,取決於你有多少「樂值」,甚至,從命名就能一眼看出你的價值:名字中擁有水字邊的人,意味著基因缺陷的低樂值。「因為我的立場非常鮮明,所以寫這本書並不介意被某一部分人討厭,但我沒有預料到會被名字裡面有水部的朋友討厭。」劉芷妤說。
而身為她「水部的朋友」裡,名字中三個字都帶水的現流冊店店長(洪沛澤),自然比任何書店店主都更適合舉辦這場新書分享會了。
「不幸的是,它並不是一部反戰小說。事實上如果你看到最後面,會發現它其實是一部引戰的小說。」劉芷妤繼續說:「在寫這本書的同時,大概可以想見會有一大半的讀者不會閱讀這本書。目前在某些書評區也已經看到有人直言『立場偏頗』。」然而,她卻一點也不介意,並且坦然承認。閱讀《樂土在上》就像是在虛構的世界中,映照現實景況的稜鏡。殘酷的是,你不得不承認它所折射出來的、不忍直視的醜陋,就是不偏不倚的真相。
《樂土在上》的故事雛形早在2013年時就已存在於劉芷妤筆下,當時的核心是基於反核議題開展:因為發生嚴重的核災變,整座島嶼籠罩在核變異的危險之中,而外界設法將島內的人封鎖住,避免災害傳播。不變的是,透過語言(被扭曲)的力量,描繪有意形塑的謊言,將人人避而遠之的惡地,轉為自認高人一等的樂土。
從2013年至今,《樂土在上》歷經11年的方向調整,演變成如今長達25萬字。期間劉芷妤也發表了為讀者所熟知的《女神自助餐》,書寫女性主義的議題,爬梳關於「厭女」的自身意識,以及旁人乃至社會的問題。
過程中,劉芷妤理解到:「如果還想繼續寫下去,我想寫的是,我真的在意的事情。」
那是關於社會環環相扣的結構問題,無法只針對個人或單一議題去評斷。因此,《樂土在上》從只觸碰核能議題的故事背景,發展成更全面討論社會中每個環節的互為困境,由此組織成一個宛如寓言的烏托邦。
➤「可是我真的在意的那個事情太難寫了。」
每個反烏托邦故事裡,都會有一個烏托邦。大部分小說裡建造的烏托邦,都帶有很明顯,為了「反對」而設置的概念。「但我想寫一個真的烏托邦,而真的烏托邦應該要確切解決現實裡的不對勁。」劉芷妤說。「樂土」作為連在地人都信得過的完美世界,究竟需要量身打造哪些制度,才能處理社會的癥結呢?
第一個要談的是關於性/愛、婚姻/家庭是否能夠脫鉤?寫完《女神自助餐》後,劉芷妤因應不少撰稿、講座的邀約談論過這些議題。當接觸到「多邊戀」、「性愛分離」等觀念時,對於她這個婚家制度下的女性主義者來說,還是備感衝擊。
然而劉芷妤覺得,說不定自己的衝擊感是來自於太過深植人心的舊有價值觀,那種理所當然只是跟樂土人剛好不同方向而已。加上她一直對於「不以血緣為依歸的社區/社群共養」相當好奇。這些價值觀的影響,不禁讓她思考,改變傳統制度,是否真能打造一個烏托邦?因此在建構「樂土」時,她將性、愛、婚、家完全分離,互不羈絆。
故事中有別於現實世界的觀念,還有金錢並非萬能。劉芷妤特別制定另一套標準,稱為「樂值」:縱使你的「樂幣」再多,若「樂值」不夠高,還是無法隨心所欲。而作為近未來的科幻小說,當然也要滿足許多科技高速發展後,帶來更快速便捷的生活方式。另外,樂土也打造了一個「解放雙手」的空間:你不想做的事情,有人或機器人替你完成,那些需要苦力、沾滿髒污甚至不道德不環保的工作,就交由「地球人」去做。
然而,烏托邦真的有想像中這麼美好嗎?假設上述改良制度皆有效執行的話,人類發展就能萬無一失嗎?
「假使改革是為了錯誤的目的而服務,很多制定初衷本來是好的,都有可能變成糟糕的樣子。」對應到不久前台灣發生的「青鳥行動」,劉芷妤笑說:「改革也會改成擴權的樣子。」書中雖然精心設計讓單一伴侶的觀念得以解放,也讓家庭與血親區隔開來,但在父權結構掌控的前提下,依舊無法變得更好,反而讓性別權益更加失衡。
至於創建「樂值」制度制衡「樂幣」,企圖讓金錢失去其至高無上的權力,也能在故事中看見問題的嚴重性。回歸結構的探討,樂值與樂幣兩套標準並不存在誰取代誰的走向,而是彼此互相連動造成雙重困境,甚至會混合系統中的其他問題,從而演變成結構上的多重困境。
這正是劉芷妤念念不忘,想要透過《樂土在上》傳達的最核心的價值──無論是金錢至上還是性別困境,或是其它更多不公義的社會議題,都是彼此牽一髮動全身的緊密關係。
所謂烏托邦,或許只是我們自以為渴望得到的生活,卻並非真正需要的海市蜃樓,正如當下我們對科技產品日新月異的追求。還有,將對他人的依賴視為理所當然,甚至自我感覺良好而高人一等,這個部分體現在〈系統通知〉篇章中,主人翁壤在渡船的過程中,遇到「地球人」為他們操作視為骯髒的水下工作時,極度輕視與避之唯恐不及的態度。對應到現實中,劉芷妤想要說的是許多人對於外籍移工的看法及其處境。
➤寫這本書,除了要有個支持你的老公,還需要做什麼功課呢?
一部嚴謹有系統的長篇小說,不能僅靠創意猜想完成,尤其《樂土在上》這樣一部充滿議題的著作,除了平時積累的社會觀察,也需要在寫作前閱讀許多相關書籍。諸如《真相製造》、《善良的歧視主義者》、《阿共打來怎麼辦》、《新疆再教育營》等社科類書籍,都是劉芷妤借鏡的案頭專書,除此之外,最令她苦惱的是一些技術層面的問題。
「我這輩子都沒開過船,也沒坐過幾次。」劉芷妤說,跨領域去克服難題,變成她最意想不到的「支線任務」。為了故事中的角色需要了解開船技能,她特地跑到漁港去請教船夫;為了搭建相較於「樂土」的化外之地,她找到位於南港一帶的能源之丘2.0,作為末日後供給化外居民們生活機能的想像基礎。然而,最挫折的竟是,要與ChatGPT商量如何淹沒台北盆地。
「我是個小說家,你是我的助理,你需要幫我找出淹沒台北盆地的方法。」
「抱歉,我不能協助你找尋任何形式的破壞或傷害。」ChatGPT如此正義凜然地回答道。
「為什麼會有人認為ChatGPT可以幫忙寫小說啊!」劉芷妤忍不住吶喊。
為了尋求這個對於故事來說至關重要的答案,但凡有奇幻小說創作者聚會場合,她便逢人就問,搜尋各種史地資料,甚至在某房地產網站上看見台北市將於2080年淹沒的預言式地圖。然而最終她在故事中寫下的,是相較於氣候暖化更殘酷的「人禍」。
➤誰會反對保護家鄉和自己深愛的人
在每一篇章的故事裡,每個主角立場都是反作者的。他們可能是完全服膺樂土價值的樂土人,也可能是看到事情有刻板印象但不自知的人。劉芷妤試圖換位思考去理解這些人的想法,前提是這些人並非壞人,而是長久以來被環境灌輸,長成根深柢固的觀念。故事中的主角身在樂土,不得已被教育成對扭曲的體制習以為常,從他們的角度來看,那是再自然不過的生存方式。
「什麼樣的人會反對保衛自己的家鄉?我想知道他們在想什麼。」劉芷妤說。書中的最後篇章〈琥珀酒館〉中,琥珀本是不屑服務祖國的語言天才,卻是打造「樂土」謊言的幫手。對經歷過極權殺戮的她來說,與其讓大家生活在水深火熱之中,不如佈下無法掙脫的牢籠,讓籠中的人活在桎梏之中而不自知,即便知道真相,也別激怒強權。
「不作為」才是保護自己與家園的方式——這是劉芷妤盡力去理解對立面的詮釋。她說:「雖然說我最後還是讓她(琥珀)照著我的價值觀走了,但我想我有理解到她的立場。」
《樂土在上》書中有劉芷妤費盡心力去理解的角色,自然也有她非常深愛共感的人們,那是在爭取自由的奮鬥中,被犧牲去名的先驅。「如果《樂土在上》有續集,如果最終他們贏回了自由,能夠寫自己的歷史,那麼有些人雖然來不及成為歷史上被記得的名字,但卻是因為他們,我們才有機會記得其他名字,以及成為被記得的那些名字。」
像是紀念那些曾經或當下正在為自由民主努力之人的側錄,劉芷妤說《樂土在上》是一部「寓言」,而非「預言」。她要用此時此刻的隱喻勸言,來換取將來不被實現的可能。●
樂土在上
作者:劉芷妤
出版:皇冠
定價:530元
【內容簡介➤】
作者簡介:劉芷妤
無糖,半透明,曾經想要成為精靈但最後失敗了,中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業,比起描寫現實,更喜歡從幻想的角度回望世界。試圖以短篇小說集《女神自助餐》為拗折的創作魂復健,雖然貌似又因此被打了個半殘,但仍然努力著,希望自己無論在如何歪斜的世界行走,都能儘量走好直線。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.307》大川普,吹什麼,吹……
延伸閱讀
話題》科幻小說的離心力場:讀金寶英《物種源始》
閱讀更多
人物》遠方即故鄉:科幻漫畫《九號天鵝》與它的造物主漫畫家六牧
閱讀更多
韓國書展現場專訪》備受矚目的韓國酷兒作家朴相映,以影視化作品再創話題
在韓國擁有廣大書迷的酷兒作家朴相映,近年連續出版幾部小說皆受到讀者歡迎。其中最具話題性的作品《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》,... 閱讀更多