翻譯《向晚的飛行》的時候，耳機戴上，反覆播的都是英國民謠搖滾樂團Seafret的歌。樂團的名字中文譯作「海霧」，但其實是海（sea）和吉他琴衍（fret）兩個單字組合而成，傳達他們對海和音樂的眷戀。

樂團的兩人都來自英格蘭約克郡東海岸的城市布里德靈頓（Bridlington）。他們的歌不論旋律或唱腔都飄散海風的氣息，彷彿唱著回不去的過往和到不了的遠方。我總覺得和這本書作者海倫．麥克唐納（Helen MacDonald）的文字非常契合，同樣眷戀故鄉的風土，同樣流露濃濃的愁思，在冷風吹拂的清醒之中，難掩溫柔，難掩憂傷。

那或許能說是nostalgia吧，懷舊感傷。離開了原生地，在時光中向前進了，從此剩下記憶，再回不到原來的模樣。但麥克唐納書寫的又不只是這樣。她在《向晚的飛行》收錄的一篇文章裡，提到哲學家亞伯利希特（Glenn Albrecht）自創的「鄉憂」一詞。Solastalgia，指的是家鄉風景因為環境變遷而致面目全非時，人感受到的憂傷情緒。

懷舊傷感，指的如果是時光的不可重來，鄉憂可能就是再加上景物的不可復得。時間和空間的雙重失落，人和自然共感的哀傷，我覺得這是麥克唐納文字的基調。

還未接譯本書之前，我私心就很喜歡作者的另一本著作《H is for Hawk》，它於我有深刻的意義。7年前的事了。2015年，我有機會到倫敦幾天，多半都在巡禮英超（英格蘭足球超級聯賽）球隊的足球場，只是路上經過水石（Waterstone）書店，習慣性看到書店就想進去晃晃。

麥克唐納的《H is for Hawk》當時位居暢銷榜，封面是一隻仿紙雕插畫風格的鷹，角落貼著柯斯塔圖書獎的貼紙。說不上原因，總之很吸引我。我買下那本書，跟兵工廠隊的圍巾一起帶回家。讀完以後，很難形容具體的心情，但就是非常喜歡。她寫的是自然，但含著深沉的情感；寫的是喪父之痛，但用以表達的文字，卻是對鳥類、對馴養蒼鷹鉅細靡遺的科學認知。

我心想如果有一天，我能翻譯這本書就好了。能翻譯像這樣的書就好了。

當時，我才做了幾年電視字幕翻譯，書則一本都沒譯過。不確定自己有多少能力，不知道靠翻譯活不活得下去，甚至不知道有沒有可能開始。但《H is for Hawk》激起我強烈的嚮往，和慚愧。我覺得自已還差了好遠，但這也給了我動力。我想假如有一天能翻譯這樣的書，我需要知道遮住鷹的眼罩叫作什麼，繫在鷹腿上的細繩又叫什麼。我需要認得蒼鷹，認得魚鷹、遊隼。鷹隼翅膀完全張開的寬度稱為翼展。我需要知道那是什麼感覺，鳥飛在空中是什麼感覺，人在地面看天上的鳥是什麼感覺。

7年是很長的時間，但也一溜煙就過去了。《H is for Hawk》當然在那不久就有出版社推出譯本（《鷹與心的追尋》，新經典文化）。而我則從參加台灣猛禽研究會的講座開始，慢慢累積對猛禽、對鳥、對生物的認識。猛禽研究會近年因為大安森林公園的鳳頭蒼鷹育雛直播，打開了知名度，也漸漸帶動民眾關心都市的野鳥，令人備感欣慰。

7年能發生很多事，我很幸運如願做了書籍譯者，譯了幾本書。雖然仍舊不確定自己有多少能力、不確定只做翻譯能走多久，支持我走下去的，無非是我遇到的每一本偷偷喜歡的書，以及還沒遇見的每一本書。

所以，接到編輯發譯《向晚的飛行》這本文集的時候，我真的是邊壓抑尖叫，邊從書櫃裡把《H is for Hawk》挖出來。是她！我竟然真的又遇到了！

麥克唐納在書裡寫到她持有的一捲錄音帶，是她擁有的最奧祕的日常物件。我心想太有趣了，她的書對我來說恰恰也是這樣的物品。出現在不曾設想的時刻，悄悄把人生推上某一條軌道，但又小到無法確定真的是它牽動了人生嗎？只有自己明曉其中的意義，只有自己固執於其中的意義。

真正在乎的事交付到自己手上時，有時會感到非常脆弱。我感覺心底發抖，不確定是興奮或是焦慮。我真的可以嗎？我已經有那個能力了嗎？身為讀者的我，雀躍而期待。但譯者的我，必須把不適任感用力推回心底。

翻譯這本書的過程並不容易，不管在知識上、語言上或情感上都是。不過身為譯者面對的難處，也都是身為讀者會喜歡它的原因。麥克唐納是科學史研究者，她的觀察有科學事實為基礎，不只是單純的借物抒情。她的目光焦點放在自然生物之為生物本身，而不單只是人與生物的互動，或人對生物的投射與憧憬。

她從小立志成為「Naturalist」，這個詞可譯為自然學者，也能譯為博物學者。歷史上著名的博物學者如德國人洪堡德（Alexander von Humboldt），透過探險旅行和野外考察，累積了綜含氣象、地理、歷史、地質、生物的廣袤知識。麥克唐納的這本文集也展現了她博物學者的志向，涵蓋包羅萬象的知識和深刻的思考。但她的文字詩意、簡練、意在言外。她讓智性的理解和感性的共情在字句中同時發生，你能感覺出她的用詞引典是仔細斟酌過的。

同樣在她寫那捲錄音帶的文章中，她說：「我……屢次想找到對的字詞來描述某些經驗，卻總苦尋不著。我的世俗語彙捕捉不了那些感覺。你可能也有過類似經驗——總有某些時候，世界結巴、旋轉，充滿料想不到的含義。」

如果有些感受，想用原生語言表達已是難事，再轉譯成另一種語言是可能的嗎？《向晚的飛行》每篇文章篇幅其實不長，我卻因此譯得好慢好慢。

但最難能可貴的是，麥克唐納很誠實面對自己，面對生而為人的矛盾。她寫自然環境的消失，寫生物遭逢的命運，但沒有任何假道學的道德勸說。〈車頭燈下的鹿〉就是極好的例子，〈山谷派來的消息〉更是自揭瘡疤的真摯之作。

她保持目光清醒，寫得並不濫情，但又不致淪於冷淡旁觀。從學理上論事，很容易在不自覺間隔岸觀火，對生活在兩難中的人指手畫腳，因為旁觀不會疼，疼的只有生活在其中的人。但麥克唐納並不只是旁觀，她寫出自己在觀察、思考與經驗中感受到的苦惱、猶豫、傷感、掙扎。她不像中世紀動物寓言那樣，為每一個故事附上道德寓意，但她也不否認生物對每一個人可能隱含的寓意。她一直仔細拿捏在情與理之間，或者說，迷惘於兩者之間，並且讓我們看見她的迷惘。

這是一本自然散文集。麥克唐納在介紹本書的影片中提到，散文的英語「essay」一詞源於法語，意思是「試著去做、去嘗試」。她說散文確實像聚精會神做出的嘗試，是用愛、好奇、驚喜琢磨出的東西。我想散文如此，翻譯散文更是如此。她說如果每個作者的書寫都有一個貫串的主題，她希望她的主題是愛，對我們周圍豐富美麗的自然萬物的愛。

我沒有按照選文的順序翻譯，我留到最後譯的是文集裡最長的一篇，寫她跟隨太空生物學家前往火山惡地探索尋找生命體的方法。紮營於火山的研究隊，得知火山有噴發的可能，決定放棄這個探勘點，準備拔營下撤。一名隊員一邊收拾裝備，一邊用電腦播放起平克佛洛伊德樂團（Pink Floyd）的〈發光吧，瘋狂鑽石〉（Shine On You Crazy Diamond）。

我譯到這裡不禁悸動。不是因為這是太美的一首歌，太適合作為結束的背景配樂，又這麼恰好出現在終於即將譯完全書的此刻。不是因為想像這樣的旋律迴盪在荒涼的火山上，是多麼的冷清淒涼。不是因為《JOJO的奇妙冒險》第三季的主角東方仗助，他的替身就叫「Crazy Diamond」，他胸前的標誌是一顆愛心，他的能力是將打碎的東西修補復原。也不是因為我知道荒木飛呂彥在這部漫畫裡化用了好多西洋樂團的人名歌名。

是因為一切竟有了關聯，因為一切其實本來都有關聯。透過觀察、透過認識，片段的知識拼合到更大的知識拼圖上，迸發了意義和美，與個人的生命產生了連結。

我想這也正是麥克唐納每一篇散文到頭來想訴說的事：生命充滿奧祕迷人的關聯，像一張巨大又細密的網，人和自然都在其中。她的文字，是我希望知識在這世界上呈現的樣貌：睿智、溫柔，充滿自省。我不確定我在轉譯的過程中，保存住多少，遺失了多少。但願我做得還不錯，但願這本書也會在你的生命裡種下一些喜歡和一些好奇。●

作者簡介：韓絜光

台大外文系畢業，人文科普專職譯者。從尚未收尾的蝌蚪開始養了兩隻目前四歲的角蛙，漫漫翻譯路上感謝生物的陪伴。譯有《創客精神》、《追尋寧靜》、《沒有媽媽的超市》及《探險家學院》系列等。