童書評》陪第一次開學的孩子面對情緒、來場愛的充電:讀繪本《魚同學》

(本文圖片由遠流出版提供,Sakana-kun © 2022 Mamiko Shiotani)

今年,我的兒子第一次上幼稚園。他自出生到現在,始終在家被親人看顧,即將邁入校園生活,讓他相當緊張。開學日當天,一眾親子同時湧進幼稚園廣場,小小個頭的孩子一手牽著爸媽,另一手即將牽上老師的手。

每一組老師與爸媽,充分運用幾分鐘的時間,快速交換重要情報。有的孩子平淡熟練地越過人群,換鞋入教室,顯然是熟練的舊生;有的孩子放聲大哭,緊緊抱住爸媽的身體,不捨分離。兒子在紛雜的聲流與人流裡,輕鬆身姿逐漸變得緊繃僵直。不久,上課時間到了,我只能從圍牆護欄的空隙望向兒子,直到他離開我的視野。

放學去接兒子,老師牽著他走出來,經歷第一天上學的他,看起來緊繃又尷尬。到家後,我主動提議玩遊戲,大笑大叫、全力奔跑的兒子終於放鬆下來,恢復了平時搞怪自在的模樣。也許人生中開始出現「同學」身分的緣故,開學這陣子,每到睡前共讀時段,他總是從書櫃選出《魚同學》,頗有共鳴地跑到床上跳來跳去,喜孜孜大喊:「是魚同學耶~我們來讀這個故事吧!」

生活在水裡的魚同學,學校卻在陸上。每天出門前,魚同學都得花費不小的力氣與時間,穿上層層防護配備:戴上裝滿水的頭盔、套上隔水橡膠褲、橡膠鞋,此外,走路上學也很辛苦。但魚同學說起來是喜歡上學的。

兒子說:「我喜歡魚同學辛苦的這部分。」

魚同學還滿喜歡上學的,他喜歡學習不知道的事情;喜歡在下課時間,和朋友一起玩,也喜歡和大家一起吃午餐。但是,只有一件討厭的事,那就是魚同學超級討厭體育課。今天也是要上體育課,而且是最討厭的大隊接力。

因為薄薄的腳鰭讓魚同學光是走路就很累了,跑步更是不舒服。大隊接力開始前,能夠諒解的體育老師對魚同學說:「你可以去休息唷!」不過,魚同學還是決定要跑步,因為他不喜歡認輸。

「什麼是認輸?」兒子懵懂提問。我邀請他一起來猜想畫面中低著頭的魚同學,可能懷抱什麼樣的心情。這份「不喜歡認輸」的心情,其實是我們日常都將會面對的。

班上的大家都噠噠噠地跑起來,魚同學也不服輸地跑起來。噗啾噗啾噗啾地跑著,噗啾噗啾噗啾噗啾噗啾噗啾。但就在這個時候,他的腳鰭突然間使不上力,魚同學跌倒了。

頭盔。咚——地撞上地面。

跑步跌倒的魚同學,在盛裝滿水的頭盔裡,偷偷掉了一點點眼淚,「不過因為是在水中,大家大概都沒有發現。」獨自返家的魚同學,心情越來越低落,所有苦悶的情緒都湧起爆發——「我不想再去學校了啦。」就在此時,門鈴竟然響了。蜥蜴同學和人類同學來拜訪魚同學了。

接著是整本書中,最令我意猶未盡的一幅場景:蜥蜴同學和人類同學戴上充滿空氣的頭盔,一躍而下,跟在微笑的魚同學後面,面露讚嘆與驚奇的神情,進入水中世界。

蜥蜴同學和人類同學稱讚起閃亮輕盈的水中世界,也真實接觸到了卸下裝備、同時卸下心防的魚同學。魚同學誠實說出羨慕:

「是嗎。我反而覺得你們比較好。」魚同學說。
「為什麼呢?」他們問。
「因為,這樣就可以跑步了嘛。」魚同學小聲地開口說著。

蜥蜴同學和人類同學笑著送給魚同學禮物——嶄新發亮的一雙溜冰鞋!他們相約,等魚同學康復再一起跑步。魚同學不再難過。過了幾天,穿上溜冰鞋,輕輕擺動腳鰭,就能以相近水中的模式在陸地輕快移動,「咻——」地往前進。

我們有時會遭遇一種生命情境,覺得自己被錯置到毫無歸屬感的異地,因而迷惘失落,就像體育課時低著頭的魚同學。面對其他同學都能理所當然地邁步跑接力賽,他卻是唯一做不到的異類,彷彿是種缺陷,無能感席捲而來,太過壓迫而令他抬不起頭。

魚同學不想要認輸的心情,無關比賽的輸贏,而是想憑藉自己的力量,抵抗挫敗跟渺小的感受,想跟所有同學一樣向前跑。我也曾戰戰兢兢地擔心,進入幼稚園後,兒子遇上群體生活所必須適應、遵循的價值規範,是否會感到自己格格不入,或變得渺小?

魚活在海洋/河流就好了,何苦登陸上學?

其他育兒前輩曾分享,孩子從學校回家後,有時格外容易哭鬧生氣,像要把一整天所有的壓抑情緒發洩出來,一如挫敗地回到房間的魚同學,不再遮掩負面的心情。有幾天,放學後的兒子顯得特別急躁、說話大聲,我跟伴侶交換眼色,不制止也不責怪,只是如常陪伴他、一起晚餐,等待他內心的不安過去。

想起魚同學跌倒後掉了眼淚,不過在水中,淚珠稍縱即逝,很難被發現。我試著貼近兒子情緒底下隱含的真實,他說:「最想哭的時候,是睡午覺的時候,太想妳了。」兒子起身抱住我,我輕輕撫著他的背,心想,幸好有問。

面對困難不只有一種方式,我們卻習慣告訴自己,忍一忍不舒服,一下就過了。直到意外讓我們重新省思——壓抑與忍耐是否限制了生命的不同可能?不必然要用最辛苦、最不舒服的方式去適應環境。就像蜥蜴同學和人類同學明白魚同學想要參與跑步的心情,也看見了他身體不適的狀態,尋覓出新方法。

魚同學的房間就像內心世界的實體化,當魚同學腳鰭受傷、無法繼續勉強行走時,恰巧形成彼此瞭解的契機。面對每個孩子,我們要向蜥蜴同學和人類同學學習,鼓起勇氣、躍入水中,下潛到魚同學的內心世界,在水波的幽深柔軟裡,陪伴、傾聽孩子願意吐露的心聲。或許,在辛苦的現實裡,彼此就能連結成有深度的支持關係。希望每一次擁抱,都是愛的充電,能安慰支持孩子面對陌生學校生活的與無措,而不需要戴上太過負擔的裝備來武裝內心。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 魚同學
さかなくん

作者:鹽谷真實子
譯者:林宜柔
出版:遠流出版
定價:360元
內容簡介

作者簡介  鹽谷真實子

1987年出生在日本千葉縣,在埼玉縣長大。自女子美術大學工業系陶藝組畢業後進入背景美術製作公司,其後便開始進行繪本創作。

2014年憑藉《閣樓房間裡的搗蛋鬼》獲得第15回Pinpoint 繪本競賽優秀賞。2018年以出版《そらからきたこいし》(暫譯:從天而降的石子│偕成社)一書正式成為了繪本作家,該作品也獲得了第11回MOE繪本書店大賞.新人賞第2名。在台發行作品有《閣樓房間裡的搗蛋鬼》(遠流),並以《雞蛋出走日記》獲頒布拉迪斯國際插畫雙年展世界繪本原畫展金牌。本作《魚同學》同樣榮獲第15回MOE繪本書店大賞第3名殊榮。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量