我所任教的國中，班上有「自學生」的比例升高了。段考到不同班級監考時，有幾個缺席的座號後面，總得替他們標註缺席原因為「自學」。我也曾處理過班上學生拒學的狀況，見證任教班級的學生由在學轉為自學的過程。教育部統計顯示，108學年度全國非學校型態學生人數為8,245人，與103學年度的2,832人相比，增加了5,413人，約2.9倍。109、110、111學年度的國中自學生，分別為778、912、936人。

《鏡之孤城》改編自辻村深月2018書店大賞冠軍原著小說，臺灣於3月31日上映，短短一週票房已破千萬。電影交代了7個拒絕上學的國中生，幾個也算是非學校型態實驗教育的自學生，被戴著狼面具，小孩身形的狼小姐聚集，穿越至鏡中世界的神祕城堡。他們除了能在上學時間彼此談天遊戲，也為了在期限內找出藏在城堡裡的鑰匙和許願房，找到鑰匙的人能許下一個必定實現的願望。

拒學的原因很多，電影中的角色大多遭遇霸凌，深藏著痛苦的記憶，但這些故事很晚才揭曉。城堡的開放時間正是日本的上學時間，這群學生能夠日日相聚，本就是荒謬的事。但電影前半段，沒有角色願意討論這件事。

➤立即解決問題是唯一正解嗎？

身為老師，在看這段劇情時十分焦慮。因為職業訓練，我們想要立刻抓到問題關鍵，構思解決方案，聯絡家長、安排諮商、轉介輔導，希望趕快讓孩子回歸正軌，恢復學習。但主角安西心的家長始終不急著問出孩子拒學的原因，老師只能從單方面了解狀況，拖了一陣子才來家訪。

安西心後來終於卸下心防，道出自己被班上女生帶頭霸凌的事實，電影將之慎重地做成完整細膩的場景。知心相伴，長桌茶敘，無人知曉的煎熬被城堡中的同伴深深地擁抱接納了。我才明白原來我所聽過的痛苦陳述、不可遏抑的淚水，都是得來不易的信任。在急著推他們前往下一步之前，都該用史詩級的慢動作畫面，為他們漫長的忍耐讚賞，跟他們好好說一句「辛苦了」。

電影中呈現了好幾種面對霸凌事件的態度，不禁讓人反思自己屬於哪一種？

安西心的導師是最不堪的，聽到加害者的單方面說法，便以為一切都是誤會，想當和事佬。大人總是如此，迴避顯而易見的事實，寧願事情變得簡單，容易解決。安西心的媽媽則始終相信孩子的說法，不催促孩子做任何不願做的事，不願她再受傷害。喜多嶋老師一邊積極處置，一邊耐心等候，默默安排好一切，讓孩子自己做決定。而安西心的昔日好友東條萌，後來遞補了班級裡被霸凌者的空缺，但她並未深陷在憂傷畏懼中。她擁有超然的視角，看穿霸凌者的自卑，沉穩地準備轉學。

我以往處理拒學事件時，覺得家長是孩子能夠盡情放縱的主因。學校再怎麼勸導督促，累積多少時間心力，只要家長心軟就前功盡棄。我以為那些不捨看似接住了孩子，其實反而讓孩子的未來持續下墜，跌得更慘。

我錯了，孩子身邊早已滿佈著推他們走上絕境的手，多一隻一點也不難。該學習片中，喜多嶋老師在與安西心諮詢時，桌下那隻伸出來的手，現在雖然什麼也沒握著，懸空著，但其中蘊含著最強大的力量。近年常發生的學生自殺事件，呂秋遠律師便建議家長第一時間就要相信孩子。有時不要叨念說教，陪伴著，即使只是安靜地各自孤單，反而是更有效的方法。

➤拒學也是勇氣的展現

電影中拒學的孩子不曾放棄過返校上學的念頭，這也與我既定的觀念有落差。片中孩子們約定好與城堡中的同校夥伴「1月10日來學校碰面」，不只推動劇情讓他們發現彼此並非活在同一個時代，也讓人看見如何解決拒學的契機。

朋友的陪伴能帶來力量？我一直想，為什麼他們不約去別的地方見面？如果真的這麼討厭學校，我連踏進去都不想，光走在路上，身邊充斥著與自己穿著同樣制服的學生，就讓人反胃噁心。「我不是去上學，我是去見朋友」，孩子們知道自己的心理有過不去的檻，正在想辦法克服難以揮散的壓迫感，這次是他們再一次的拚鬥。

看見安西心到校後喘著氣，承受不住暈厥過去，她把朋友的冷淡誤以為是穿心的利箭，我就知道這些孩子已不再是我們想像的那樣。他們內心有自己的比例尺，時而微觀，時而巨視。電影畫面能夠細膩地放大他們的每一次喘息與心跳，就是在暗示我們，也應該這樣——停格、聚焦、慢動作，配樂台詞。為每個孩子剪輯他們專屬的電影，並精心鑑賞。有些荒謬，看似絕望，卻是他們真心的試探。

7人雖然都是國中生，但後來他們察覺各自的世界存在7年的時間差距，原來霸凌並不隨時代演進而消逝。我想起那些處理過的霸凌事件，即便是導師，也無法滴水不漏地防堵，由明轉暗，表面的和平還是比較好的。尤其網路，有名無實且錯綜交織的好友關係，讓惡意隨處竄流，無孔不入。

通常事件收束在——霸凌者保證不再犯，被霸凌者漸漸不告狀了。面對老師的關心，不知道是真的沒事而點頭，還是為了沒事而點頭。班級的默契在我不知道的地方成形，無聲地箝制著每一個人。我們需要恆久平和，因此或許也無意識地伸出手，用力撐住自己頭頂的羅網。

好險電影同樣給了我們救贖的7年，讓第一個被拯救的晶子，化身為喜多嶋老師，在之後的每個7年，編織拯救的循環。「沒有來學校不是妳的錯，因為妳每天都在努力奮鬥了，不是嗎？」如此溫厚的信念，不知道有沒有帶給大人們啟發？

➤平安健康的長大吧

而我確實始終是這樣想的：讓孩子從我身上感受到更多的愛，寧可讓容易尷尬的青少年肉麻，也要坦率地表達對他們的肯定。然後可能有那麼一天，在不知道幾個7年後，他們也滾動著有如滾燙輪胎般的心，不顧一切地，朝眼前冷漠而年輕的高牆衝撞。

當初班上拒學的孩子，家長提出要轉去實驗教育機構時，我深表贊同，甚至偷偷鬆了一口氣。孩子的媽媽將他送到遠方，陪他度過長長的車程，就想讓孩子回歸就學正軌。我記得那孩子還願意來學校時，曾問我：「我們受教育是為了什麼？」我那時候說得頭頭是道，詳細舉證，試圖在這個巨大問題底下虛張聲勢。但現在發現，不如像《鏡之孤城》那樣說不一定更好——我們就先別管什麼上學了，你只要專心長大，無論如何，未來會變好的。●