編劇書簡EP5》從《全裸監督》帶來的奇觀,期待台灣「蓬萊仙山」

底圖來源:IMDb/AV帝王

由編劇的眼光領略故事的編織,從作品細節欣賞影視的魔法,在戲劇中蔓延閱讀的支線。「編劇書簡」專欄,由編劇、作家劉梓潔執筆,是觀影筆記,也是影視與文學的對話,每月刊登。

如果任何東西都能從天而降的話,那應該很有趣。

──《全裸監督》

1990年底,為了獲得「衛星電視」這種新媒體頻道而傾家蕩產的日本AV界傳奇人物村西透,應該從沒想過,約30年後,由他的人生傳記改編的影集《全裸監督》會「從天而降」進入每戶人家的電視、每個人的電腦螢幕、平板、手機等大小裝置,不需衛星、天線,更不需要VHS錄影帶,僅僅透過看不見的網際網路,即可鋪天蓋地,並且跨越國境與時間,在全球、全天候、全集數播映。這項新媒體叫做「串流媒體平台」(OTT, Over-the-top media services),而促成這部影集面世的,正是Netflix。

《全裸監督》由本橋信宏撰寫的村西透傳記改編,成為Netflix在2019年全球原創的亞洲代表作之一。多語種、多文化的作品在Netflix平台上架,在這種情況下,「要說什麼故事」相形重要。導演武正晴想在《全裸監督》勾勒出的圖像是:「站在頂峰的村西透正在倒下的故事。這也是日本泡沫經濟破滅的樣子。」(

此簡短有力的故事梗概(Logline)吸引了Netflix,並主動向武正晴提出,希望用兩季來做發想,第二季並非「續集」,而是《全裸監督》是一個貫穿兩季、全十六集的故事。

➤AV怪咖的英雄旅程

「站在頂峰的村西透正在倒下的故事」,經過武正晴與編劇群的合作,將五百多頁的傳記,鋪展出一個AV怪咖的英雄旅程。故事結構猶如海浪起伏,山田孝之飾演的村西透站上時代與市場的浪潮,隨即慘烈跌下,又從底谷一躍而起,意氣風發之時,再遭殘酷巨變,如此在十六集中進行多回。

男主角先由木訥兩光的英語教材推銷員,搖身一變,成為行銷話術舌燦蓮花的冠軍銷售員,公司倒閉兼妻子紅杏出牆禍不單行;絕處逢生後,締造了色情書刊帝國,不但主導製造,還買下通路,成為書刊出租店龍頭。然而,在尺度檢查與黑警的惘惘威脅下,村西被捕入獄。出獄後與料理店老闆娘的一夜露水姻緣,啟發了製作AV的靈感,亦即第一季裡最著名的火車便當橋段。橫衝直撞,闖出一片江山,遠赴夏威夷跨國拍攝後,再次被求刑……如此大起大落的人生,若單是流水帳,恐無法讓觀眾買單。

高規格還原時代背景、山田孝之毫無「恥」度的演出,以及裸露性愛場面,都是《全裸監督》的賣點。但筆者認為,最引人入勝的,還是此劇從頭開始便「不按牌理出牌」的風格,讓觀眾處處有驚喜,這都歸功於劇本大刀闊斧的改編。


《全裸監督》日文版書封(左)與繁體中文版書封

以「火車便當」橋段來說,原著傳記裡,這段是村西透青年時在料理店打工的經歷,老闆娘因悼念賣鐵路便當的亡夫,要求村西透一邊喊著「便當便當」,一邊以獨特體式進行性愛。然而,影集版將這段情節挪至村西透第一次出獄後,在東京街頭面對人生茫茫無所依時,遇見了同來自福島的老闆娘,兩人相濡以沫共度一夜,而激情的性愛,也在武正晴的調度下,由老闆娘的眼淚與村西透的賣力撫慰,變得動人。性背後的「愛」,開始了村西透的AV製作生涯。

又如在劇本中增添了由滿島真之介飾演的小弟阿敏,活靈活現演出甘草人物,表現出與村西透的兄弟情誼,又穿梭於黑白兩道,而黑道做為此劇的反派,又可在主角的英雄旅程之外,為傳記影集增加類型元素。

第一季最大的賣點,當屬將黑木香拍攝《我愛SM》的實景還原。有趣的是,在傳記裡,作者本橋信宏先是一邊看著當年的錄影帶,一邊以文字側記下來,而影集版再以本橋的文字,將之還原回影像。

本橋做為長年貼身採訪村西透的紀錄者,並未造神,反而也一秉銳利而幽默文風,時對村西挖苦嘲諷。例如記述《我愛SM》經典橋段,黑木香吹笛子,是這麼寫的:

黑木香把這個奇怪的貝殼笛子用雙手小心地拿著,放進雙唇之間。

「你含住的樣子非常sexy哦。不用拿進拿出沒關係,吹吹看。」

噗——響起了愚蠢的聲音。

「啊啊!真是好聲音。再來一次。」

噗——

Sexy啦!」

從一開始認真討論繪畫的氣氛,搖身一變成為吉本新喜劇般的搞笑風格。這也是村西作品的特色之一。    

也許是村西透本人又像推銷員又像怪大叔的風格過於強烈,以至於傳記作者與傳記電影導演及男主角都無法莊重,呈現出戲謔的怪咖風格。而這一切,Netflix竟然照單全收,或許可說影視製作業異軍突起的Netflix,也是怪咖一枚。

第二季對新媒體的反思

然而,也許是第一季帶來的奇觀過於震撼,進入第二季後,難免讓人感覺欲振乏力。若從劇本分析的角度看來,很明顯是太多劇情花在「村西透購買衛星」這條敘事線。

原著對於衛星部分,僅是點到為止:「村西透預測,在未來的衛星轉播時代,必須擁有自己的電視台,方能與人一較長短。他認真地朝這個目標邁進」,以及,「他投入大量資金發展鑽石衛星」。

這幾行敘述,在影集裡卻進行了來回多次的銀行借款、拜會衛星持有者,並在第二季安插了資深藝人吉田榮作演出銀行主管,宮澤理惠演出借款的女金主。就製片規格上,加上「咖」(知名藝人),的確是加分,但若演出戲碼重複且無衝擊力,則稍嫌畫蛇添足。

為什麼武正晴要以如此多的篇幅,來描述「衛星」一事?第一個原因,是用來表現「泡沫經濟」使得村西透與日本倒在地上、失去一切。

「從這樣一尊村西透的雕像中,傳達出一種將人變成拜金主義的企業家的恐懼,它與因泡沫經濟而被金錢蒙蔽的日本人重疊。」就本橋信宏的描述,泡沫經濟是個銀行會恨不得捧著錢來借你的時代,山田孝之飾演的村西受制於國家衛星廣播事業,追逐金錢也被金錢追逐,失去了同事們的信任,再無翻身機會。

而另一方面,或許也是武正晴對於「新媒體」的反思與警惕。從買下印刷廠、出版社、出租店,印行非法裸露情色書刊開始,村西透就深知取得「通路」的重要性。

進入即將到來的衛星時代,他知道AV錄影帶將被淘汰,因此轉向衛星夢,夢想「情色內容從天而降」,在這一關,卻來了泡沫經濟大魔王,村西透與大部分的日本人都越不過去,一敗塗地。

期待「蓬萊仙山」成為台版《全裸監督》

去年底台灣出版界也出現了一套怪咖奇葩:蓬萊仙山【春遊記+悲情夢】。藝術家倪瑞宏與文史工作者黃郁仁,深入探訪已消逝的蓬萊仙山電視台幕後祕辛,寫成了「文史本」與「藝術本」。


倪瑞宏《蓬萊午夜秀》,2022(倪瑞宏、鯨嶼文化提供)

蓬萊仙山電視台在有線電視台(第四台)盛行的年代,以低成本、濃俗冶豔的風格,製播了命理、綜藝、情色、戲劇、賣藥等類型節目。低俗壞品味,在當年或許只能觸及地方收視族群,但透過藝術家與文史工作者的再現,書籍出版後,在我的同溫層掀起一波如「洛基恐怖秀」的熱潮。

蓬萊仙山創辦人莊添光本身就是一則傳奇,由街頭江湖叫賣起家,進而取得頻道,更與村西透如出一轍,活生生就可以馬上改編成劇本!

雖然深知從原著到劇本,從劇本到拍攝,從拍攝到播映,將是無可預期的漫長旅程,但我仍期待著有天打開電視,「蓬萊仙山」能從天而降。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg蓬萊仙山【春遊記+悲情夢 錄影帶雙封面盒裝套書】
作者:倪瑞宏、黃郁仁
出版:鯨嶼文化
內容簡介

劉梓潔
作家、編劇,現任教於逢甲大學人文社會學院。2006年以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於2010年獲台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。重要編劇作品有電視劇《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》,電影《癡情男子漢》等。文學著作有散文集《化城》,短篇小說集《親愛的小孩》,長篇小說《真的》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量