編劇書簡EP2》被垃圾圍繞的罪與罰:金馬59最佳改編劇本《智齒》

本文內有劇透,閱讀前請斟酌,介意暴雷者,歡迎觀影完畢後,再回來閱讀。

由編劇的眼光領略故事的編織,從作品細節欣賞影視的魔法,在戲劇中蔓延閱讀的支線。「編劇書簡」專欄,由編劇、作家劉梓潔執筆,是觀影筆記,也是影視與文學的對話,每月刊登。

張力飽滿不容喘息的懸疑緝兇類型片《智齒》,理當是一部不可能笑得出來的電影。在院線上映首日的影廳,劇情來到警察與變態殺人魔的正面對決,飾演菜鳥刑警任凱的李淳與飾演兇手的池內博之在暴雨的垃圾場中激烈肉搏,李淳的頭臉被鐵鍬狠狠重擊後,那顆讓他一度痛到搥牆的智齒掉落了,是的,在連續緊湊的爆打動作畫面中,一個特寫鏡頭讓我們看到掉在污穢黑水中的一顆光白牙齒。這時,我聽到鄰座兩位大男生啞然失笑。

我想笑聲背後有兩層意義,一是,那個讓你痛得要死的東西竟然在另一場更痛的搏鬥中被打掉了(該說恭喜嗎?);二是作為片名、充滿隱喻的這顆物理性的「智齒」,於劇情高潮中具體現身,脫落掉地(原來「智齒」真的是「智齒」!?)。這雙重黑色荒謬,確實僅能以突兀而意味不明的笑聲回應。

《智齒》改編自中國作家雷米的同名犯罪心理小說,原著折口文案這麼釋義:「智齒,成年之後才會長出,也叫立事牙。正常狀態下,它的存在不會引起任何關注,一旦有異常,便是要命的痛苦。它似乎在提醒我們,痛過、苦過、經歷過,才算成年。」

「通過苦痛與磨難獲得成長」,既是智齒的象徵,也是配角任凱的角色弧線:從自負稚嫩的警大高材生空降部隊,到學會用鼻子嗅聞線索、用腳辦案。然而,導演鄭保瑞與編劇歐健兒在英文片名「Limbo」中加入了贖罪的深刻意涵。「Limbo」為天主教的靈薄獄,意指等待救贖的地獄邊緣。電影劇本取原著的骨幹——老手菜鳥警探聯手偵查連環離奇強姦殺人案,並透過更豐富的角色細節,加入仇恨與寬恕、罪與罰、苦痛及拔除等命題。


《智齒》劇照(取自《智齒》官方臉書)

➤在原著骨架上補進角色血肉

原著為40頁左右的短篇小說,主要人物是菜鳥刑警任凱、兇狠殘暴的老手斬哥(林家棟飾)與不良少女王桃(劉雅瑟飾),改編劇本加重了後兩者的戲份,使之成為男女主角,兩人之間難解的仇恨與苦痛,最後與斬哥任凱兩人追查的殺人案件纏為一案。

王桃未成年即偷車吸毒無照駕駛,吸到嗨茫撞飛了一名孕婦——斬哥的妻子,胎兒沒了,妻子成了植物人。王桃出獄後,斬哥欲置之於死地,她自願當線人來贖罪。一場斬哥對王桃猛追不捨,從立體停車場逼迫到大馬路又到邊坡三角地的追逐戲已讓人大呼過癮;又一場斬哥巴掌兼飛踢,王桃忍著疼痛在挨打的換氣空檔一一唸出手機裡儲存的偷車假卡販毒同夥上游的姓名電話,節奏更是一絕。斬哥將這些古惑仔押進警局,還要王桃在場確認,明顯要報復到底。瘦小清秀的王桃咬著拖鞋跪在街邊,被混混們暴打之後再被以麵條殘羹等廚餘從頭澆淋。

劉雅瑟全身全靈投入,不但讓人從外在動作看到這中國女演員真的能跑又耐打,更讓人感受到王桃內在對贖罪的強烈渴求。犯下無可挽救的錯誤,內心罪咎如尖銳齒根緊咬牙齦,外在的痛都不如內心的痛,讓王桃挺住所有疼痛與凌辱。

悲慘還未結束,本是線人的王桃成為變態殺人兇手的禁臠,在垃圾堆被強行脫去下半身衣物侵犯,裸著下身在廢棄回收物與爛家具中躲藏。而原本要殺王桃的斬哥,現在反過來要救她,傾盆暴雨加上配樂女聲詩歌吟唱,斬哥與任凱與兇手激烈對決,躲在櫃中的王桃驚恐過度失去理智,抓到槍之後只能開槍。中槍倒下的是斬哥。

哦,你害怕了。
不,別怕。
斬哥踉蹌著向她伸出一隻手去。
女孩的哭泣變成了更加恐懼的尖叫。

以上四行是原著小說的描述,斬哥的寬恕含藏在「不,別怕」三字裡,電影中林家棟溫柔危顫地伸出手,欲安撫徹底崩潰的王桃,嘴型艱難地吐出「我原諒你」。

➤邊緣畸零平行世界的隱喻

《智齒》除了視覺效果、動作設計、剪接、美術、攝影等精湛技術之外,因改編劇本為角色填入血肉,也使得三位演員分別入圍了男、女主角及男配角,更實至名歸地獲得了最佳改編劇本。


《智齒》電影海報

全片以高反差的黑白影像與強烈的視覺美學,架空現實的香港,建造一座由垃圾與畸零人物組成的平行世界。在此世界,導演鄭保瑞以高度意志與執行力,將犯罪與贖罪細密交織,以實打實,毫不晦澀,拳拳到肉。這座破敗、壞毀、頹靡、髒亂、惡臭的底層城市,原著雖無指名,但仍具體而微地描述了這座酷熱潮濕南方城市:

相比城郊,這裡更加破敗。彷彿是城市的暗瘡一樣,明明存在,卻被人刻意忽視或掩蓋。

到處是簡易的板建房,歪歪斜斜,似乎隨時都可能坍塌,卻頑固地挺立著。街道上是隨處可見的便溺,曬乾後留下大片白色的尿鹼和刺鼻的騷味。沒有風,充當門簾的塑料布紋絲不動,每間房子都被捆紮或散亂的垃圾塞得滿滿登登。

舊輪胎、廢膠鞋、飲料瓶在陽光的暴曬下散發出古怪又難聞的味道,和尿騷味混合在一起,竟沈澱得有了重量,懸浮在這擁堵的角落裡,驅之不散。


《智齒》劇照(取自《智齒》官方臉書)

氣味是無法以文字及影像展現的,但《智齒》的小說與電影幾可嗅聞出難以驅散的惡臭。電影宣傳新聞稿透露,片中場景是出動八輛垃圾車傾倒而成。除可聞可見的「垃圾」外,在橫街窄巷沈淪落墮的邊緣人們,也是斬哥口中「垃圾」。王桃帶著斬哥二人走進這片舊街區時,鏡頭攀過燃著紙錢的後巷,各色人種、俗艷招牌,卑微猥瑣的吸毒者、賣淫者,都是垃圾。如王桃的上游古惑仔,全無黑道集團排場氣勢,紋龍刺鳳、手持混棒、流竄暗巷、偷車吸毒、偽造假卡⋯⋯全賴小奸小惡營生,王桃亦是其中之一,於夾縫中掙扎求存。這些畸零人物如同垃圾或暗瘡一般被遺棄嫌惡,無人在意。

智齒之痛,唯有拔除。若任凱的痛是實質的、物理性的智齒(或精神上的成長之痛);斬哥的痛是失去摯愛;王桃的痛是無可追悔的過失殺人。那麼,香港的痛與暗瘡,又是什麼?又該如何拔除呢?據聞,電影開拍時,香港運動未起,但於今日反思,更戚戚然。


《智齒》劇照(取自《智齒》官方臉書)

➤無法改編的小說敘事

《智齒》改編劇本中還有一處值得學習,即是將原著小說中著墨不多、卻細膩轉折的王桃這個女性角色一分為二。小說描述王桃落入變態拾荒者之手後,因受到病態的呵護(先疼後姦再殺),而產生了女性的特質。當斬哥發現王桃時,「眼前的王桃,那個曾經污穢不堪的王桃,那個曾經像狗一樣的王桃,此刻卻現出了少女的嫵媚。」

這在小說中,確實是充滿人性的幽微曖昧書寫,是可以成立的。但若在電影,驚恐到逃命都來不及的王桃,在此時還有餘裕「嫵媚」,恐怕說服力大減。因此在劇本裡增加了失去左手的女毒販「可樂」(廖子妤飾)一角,與兇手之間的微妙情愫,作為一件垃圾卻因被疼惜而生出柔情的部分,便交給這角色。


《智齒》劇照(取自《智齒》官方臉書)

「導演就只給我一個指令,說我是一件垃圾。有一種被遺棄的感覺,既是垃圾就是一些沒人要的東西。」廖子妤於訪談時說道。而拷問可樂時,斬哥殘忍地挑釁:「你們垃圾還學人談情說愛啊?」看出斬哥的兇狠冷硬,也在全片打得很痛的動作場面之外,增加了直擊內心的很痛的對白。

那麼,再回到本文開頭,那顆讓觀眾忍不住笑出來的智齒,小說中又是怎麼寫的呢?它其實出現在最末節的任凱驗傷報告:

⋯⋯牙床骨骨折,三顆牙齒被打掉,其中就有那顆剛剛冒頭的智齒。它再也不會疼了。

若改編是廣義的翻譯,我會這麼翻譯那個特寫鏡頭:它再也不會疼了。


劉梓潔
作家、編劇,現任教於逢甲大學人文社會學院。2006年以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於2010年獲台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。重要編劇作品有電視劇《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》,電影《癡情男子漢》等。文學著作有散文集《化城》,短篇小說集《親愛的小孩》,長篇小說《真的》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。


閱讀通信 vol.219》年假後減肥很痛苦嗎?來書展補充精神食糧,至少餓得有氣質(๑•́ ₃ •̀๑)

在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。