《悲情城市》33年週年數位版經典重映，「33」成了熱門數字。33年前，我9歲，已經很愛看電影。但在鄉下觀影管道極其有限，鎮上唯一的一家老戲院播什麼就看什麼。人生第一部進戲院看的電影，是豬哥亮和廖峻主演的《天下一大樂》，雖然看完大人叮囑不要模仿豬哥亮，但那些低俗笑點還跟哥哥妹妹玩了一陣。國小校外教學安排全校學童去北斗遠東戲院看了《國父傳》、《紅葉小巨人》、《魯冰花》。算起來，《悲情城市》與《魯冰花》同一年上映，很好奇全台兩億的票房，為何沒掃到我們這偏僻鄉鎮來？又或者因為政治因素被擋了，其實老師們都自己偷偷地去看了。

上國中那年，村裡來了個熱血女教師。

據說跟著丈夫帶著小孩從台北搬回彰化北斗，在北部帶的都是明星國中升學班，學校自然安排這位認真又嚴厲的名師來當前段班導師。老師的兒子跟我們一樣大，也在我們班上，老師幾乎把全班都當自己小孩，嚴格要求，也無限疼愛。我最喜歡聽老師說台北的生活，隱約知道師丈在台北時並不是當老師，而是在劇組做美術。他們兒子也遺傳了美術天份，記得國一國二的才藝競賽總是他包辦美術，我負責作文。

鄉下國中升學班，到了國三所有才藝課都變成了學科，每天除了寫考卷還是寫考卷，我並不是最愛讀書、最會考試的前三名。甚至有時覺得自己是個「臥底」，心裡想的只是把升學班當跳板，只要可以到城市裡讀高中，我一定要把教科書全部甩掉，每天混書店唱片行電影院。但只要被訓練成考試的機器，就變成升學主義生產線上的罐頭，結果不會太差。我還成了罐頭裡的黑馬，從老師預期的第二志願躍升第一志願。

高中聯考完的暑假，幾個同學到北斗老師家玩，師丈老家的舊平房，經過專業美術巧手，佈置得像茶藝館。見到了師丈，高瘦硬朗，蓄小鬍子，開吉普車，話不多，卻很幽默。而客廳裡，擺著一座金馬獎。1985年，最佳美術設計，《策馬入林》。那是我這輩子第一次摸到金馬獎，15歲，在外面都是肉圓攤的家鄉小鎮的國中老師家。那時就下定決心有朝一日我也要拿一座嗎？我很肯定，沒有。

上了高中，進入校刊社，對電影癡迷，週六中午下課包了牛肉湯麵就衝到南華戲院看兩部二輪片。在黑暗影廳中一邊看電影一邊拿衛生筷吃裝在塑膠袋裡的熱湯麵，趁過場時抓起塑膠袋對角仰頭把湯喝盡，現在想起來真是絕技。搭火車回到車站，先到錄影帶店租兩支片子，外宿套房沒電視，週六晚上家人睡了之後，電視就變我的。那些我年紀太小、沒趕上的電影，都在此時期的深夜電影院補足了，包括：《悲情城市》、《戀戀風塵》⋯⋯以及幾乎所有的台灣新電影。

聽老師說，師丈在《童年往事》當美術時也去客串了「姊夫」一角，我便去找錄影帶來看，電影裡那張在木瓜樹下拍下的經典全家福照片，師丈就站在大姊蕭艾旁邊。聽說師丈也演了《悲情城市》，但沒有在電影中現身，只在劇照裡。看完電影後我買了三三書坊出版的劇本書，帶著書到老師家指認比對，師丈在哪裡？

這張劇照也是一張全家福，一家人在日式屋舍前，師丈坐在劇中的爸爸李天祿旁邊，穿西裝戴紳士禮帽表情抑鬱，斜背「祝出征」白色佩帶。阿祿師旁邊是大哥陳松勇，再旁邊是與師丈一模一樣裝扮的三哥高捷。背後高掛慶賀布條：「祝林文龍出征」、「祝林文良出征」。這次經典重映，設計師陳世川也用這張劇照做成「出征版」海報，而師丈客串的，就是去菲律賓當軍醫，從此無音訊的二哥林文龍。

上大學後，就與老師一家斷了聯繫，我也幾乎忘了師丈的名字。進入電影圈工作，偶爾與「那個年代」的老前輩們交流閒聊，也不曾想起這段奇妙的緣分。日前在國賓戲院的媒體試片，是我第一次在戲院裡看《悲情城市》，電影結尾，情緒仍隨著配樂翻湧，至片尾工作人員字幕滾動，記憶才像片頭的燈泡終於通電一樣，亮了起來：我見過二哥林文龍！

那是：「美術–林崇文」。林崇文曾以《策馬入林》獲得金馬獎最佳美術設計，也擔任多部重要台灣電影的美術。但師丈在離開電影圈，歸隱回鄉重拾教職之後，就過著低調恬淡的生活，從少數尚有聯絡的同學處得知，老師夫妻倆近年退休後，生活充實愜意，每天爬山旅遊、含飴弄孫。

在首映會上，編劇朱天文引用導演侯孝賢的話「時間是有意義的」。33年前，《悲情城市》的宣傳文案是「在今天以前，這個故事，你聽不到，也不能講。」雖然知道戲裡戲外是兩回事，更知道劇組工作人員被抓來客串真的是稀鬆平常，但回想起來，在將近30年前、在我電影啟蒙的青少年時期，竟能與電影裡回不來、看不到也找不到的「二哥」，有過幾面之緣，我也不禁開始思索時間的意義。●

劉梓潔
作家、編劇，現任教於逢甲大學人文社會學院。2006年以〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年獲台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。重要編劇作品有電視劇《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》，電影《癡情男子漢》等。文學著作有散文集《化城》，短篇小說集《親愛的小孩》，長篇小說《真的》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。