「你可以想出多少種科學方式，在不破壞物件的前提下，來檢驗一尊宗教塑像是否是純金打造？若非純金打造，又要如何知道內含哪些其他金屬或非金屬物質？」

我在臉書上拋出這個問題後，獲得不少有趣的回答。好幾位想到阿基米德或曹沖的傳說，也有人建議用X光；但馬上就有其他高手指出如果要用密度跟體積來測，很難判斷塑像是否用鋨或鎢等密度跟金接近的金屬來偽裝。若想用各類電磁波來探測，則都會被表層的金給擋下。沒想到要科學地解開這題還真沒那麼簡單。

儘管我開頭就強調「科學方式」，也有幾位提出一些好像沒那麼科學的解法，例如查利害關係人的金流、甚至把人抓去嚴刑逼供，也有人說這些方法算是「司法科學」。最後，有幾位提出比較奇幻跟科幻的建議，像是燒香拜拜擲茭直接問神明，或是拿出Star Trek裡萬能的「三錄儀」（Tricorder）。

然而什麼方式是科學的？為何我認為某些建議算是科學，某些不算呢？這些測量方法為何成立（或不成立）？

科學是什麼？有人認為是宇宙真理的同義詞，有人認為是一小撮人自以為的偽理性，有人認為是不斷累積以至無可否認的證據，有人認為是查找黑天鵝的遊戲。有些名詞掛上科學，好像就煞有其事，例如司法科學、行銷科學；但也有些詞我真的無法接受，像是「科學占星」。如今感覺頗窄又能連結許多領域的「科學」之定義，是怎麼被大家所認可跟濫用呢？

很高興能看見與泛科學同為知識創作者社群的「哲學新媒體」推出這本好書《水變成冰是哲學問題？一部寫給所有人的自然科學哲學史》。要回答「科學是什麼」這種大哉問，就該從哲學思想史切入，雖然討論這種後設問題很挑戰，為了讓所有人都能成為目標讀者，得要寫得輕巧又得清楚明瞭，但作者辦到了。

本書以12位跨2500年的哲人為經，時代轉捩點為緯，將自然科學這一概念被建構與再建構的過程講得生動、可讀性強。而且畢竟是在地作者寫的，舉例與用詞比起談同樣主題的外文翻譯書讀來親切跟體貼許多，符合「寫給所有人」的標題。

在作者的引導下，我們得以反思為何泰利斯大膽回答世界萬物盡如水之變化，而蘇格拉底卻反求諸己，詰問我們自己對認知有多少掌握。柏拉圖如何以「或真解釋」連結現象與規律，亞里斯多德又怎麼以一己之力用歸納、分類、三段論建立起最早的科學模型。

儘管承襲亞里斯多德，阿奎納跟蘇瓦瑞茲開始區分出生物的內在運動與物理的外在運動，而笛卡兒的「我思故我在」才真正切開個人的觀察感受與事物之性質，讓不同性質得以被比較。霍布斯與波以耳之爭讓實驗成為最重要的科學方法，康德透過先驗綜合判斷讓認識世界再次可能，胡賽爾導入意象性，闡明事物的查知與意義難脫離社群影響。孔恩的典範轉移強調與波柏的可否證性，則接力奠定了科學如今的樣貌：不恆定於一尊、由靜態真理轉為動態探索。

然而正如作者強調的，每一位哲人的思想都受制於時代，但從當時的預設試著掙脫的他們，也都超越了時代。作者正確且貼心地花了較多篇幅來提供哲人思想之時代脈絡，讓這些思想不會顯得憑空冒出、變成資料填鴨，光這點就值得掌聲鼓勵。

讀本書時，切勿跳過各章末作者費心提出的問題，試著與書中哲人對話，甚至反詰，能更深化記憶與理解，也很有樂趣。

「這很科學」、「這不科學」──讀完本書，下次若再聽到有人這麼說，不妨發揮科學精神地問問：「你說的科學，是什麼？」●