書.人生.金磊》在時間之河的流動下

(本文照片由作者提供)

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

「再讀星野道夫,才體悟有那麼多契合之處。」

在Openbook閱讀誌來信邀約「書‧人生」專欄的撰文之後,腦海裡陸續浮現幾位一直很喜歡的攝影師與文字書寫者。然後也有趣的發覺到,在這樣的思索過程中,有點像是反向挖掘當下自己為什麼會有如今的認知、邏輯,與價值觀。以文字來說,至少我不是那種過目不忘的人,不過在每次閱讀完之後,或許文字、或許影像,轉變為個人的理解與概念,層層疊疊,累積成如今自身的形狀。站在書架前呆望著排列雜亂的過往書籍,最後深掘出來的是:星野道夫

從最初的中文版《在漫長的旅途中》,到後來《極地的呼喚》、《與時間的河約定》,以及日文版的攝影集,除了說是單本單本的書,現在回頭總括起來,對我來說閱讀到的更是星野道夫先生作為年輕冒險者一心嚮往的靈魂、作為生態攝影師的觀察與體悟,以及作為人對大地的謙卑與崇敬。


在與這些龐然大物相遇的過程中,當然有著許多讓人激動不已的時刻,同時也體悟到自己之於環境的關係。

所以當我因為這次邀稿而信手翻閱著,再次看到星野道夫先生因為憧憬遠方的阿拉斯加,而提筆寫信給素未謀面的希什馬廖夫村長,詢問前往拜訪的可能性時,心頭為之一震。因為我自己在探尋下水拍攝鯨豚這條路怎麼走的時候,也曾經天女散花般地寄了許多電子郵件去給世界上不認識的攝影師或NGO們,尋求可能的機會或建議,而也是很幸運地碰上了願意伸出手幫一把,讓我踏出去看到不同世界的貴人們。


虎鯨圍繞著龐大的鯡魚球,漫延著獵食開始前的肅殺氣氛。生物與生物在環境中的關係是環環相扣的。

就像吳明益老師在《與時間的河約定》一書的導讀中提到,在生態影像的拍攝過程中往往需要長時間的等待與觀察。台灣、東加、挪威、阿根廷等國家的環境狀態自然各有各的獨特,而每次於不同的海域出航,在海上一待就是6小時、8小時、跨日,甚至更久;但整天下來,真的能夠拍出好畫面的時間,可能就只有那關鍵的幾分鐘,或者更少。太半的時間,就是在海上漂盪、找尋動物、觀察行為、尋找適合的時機點和等待條件聚集齊全。

到了現在,對我來說這樣長時間在海上的漂盪與等待,它就是生活的一部分,過程中也自然而然地有很多機會觀察所處環境、學習相關事物,以及與自己對話。因此當我再次讀到諸如為了等待與觀察多個物種的行為,深入並停留於阿拉斯加荒原等文字時,隨著自己累積了些許類似的經驗,也就更能夠稍微體悟星野道夫先生所撰寫的內容。


在離開陸地沒多遠的海上,在熟悉的海岸山脈跟前,就是抹香鯨世代活動於此的場域。

看著星野道夫先生著迷於北美馴鹿的遷徙之旅,灰熊、駝鹿、灰狼、白大角羊等等生物,強烈感受到在每個人的心中,都有自己醉心的那個物種,但是那個物種只是連結的象徵,最終仍會回歸到整個環境與自然。又或者在不同的篇章中,用自身於自然中的體悟,加上與不同對象互動的過程,不斷讓人反思一生中最重要的「事情」與「時刻」究竟是什麼?在時間之河流動之下,千年萬年之前,與千年萬年之後,與土地,與環境的關聯又為何?

星野道夫先生筆下的那些關於嚮往動物、關於人的情誼、關於土地環境,從初次閱讀的心神嚮往到現在有些許閱歷之後的深深共鳴。只是再次翻閱後也產生一個很大的後遺症……全身細胞都在熱血沸騰的鼓動著,該出發了!!


金磊
自由生態攝影與環境教育工作者,從大學時期開始接觸攝影,攝影主題多為自然中的生物與環境;因著喜愛海洋緣故,來到東海岸的花蓮,邂逅神祕的鯨豚,為之著迷,落腳在花蓮並擔任「黑潮海洋文教基金會」解說、研究志工,投身環境教育領域,並深入海洋生態資源調查工作。超過20年的海洋生態攝影經歷,從水面上的影像,到近年來探訪世界各地的水下畫面,以及台灣海域的相關紀錄。期望能夠透過所拍攝的作品,讓更多的朋友開始認識環繞在我們周圍的藍色大洋。
 
Facebook:Ray Chin Images
Instagram:raychinimages

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量