睽違4年，作家楊富閔於2022年初出版最新創作《合境平安》，並在新書發表會中，與讀者分享背後的創作過程，以及這本書想傳達的理念。

這本書開始的契機和成形，是從2018年一路走到現在各種因緣的集合。2018年楊富閔提了一個計畫「鬥鬧熱」，想以「民俗」這個關鍵字作為主題，去跟相關的文學文本做對話，或是寫自己的生命故事。計畫提出後，順利獲得了創作補助。

2019年台大台文所柯慶明老師過世，對楊富閔來說是滿大的打擊。近幾年他在柯老師的課程上擔任助理，與老師關係密切，老師的離世好像在提醒他某一個時間停止了，他明確感覺到某種寫作的分歧點出現。楊富閔開始問自己：「我接下來要寫什麼？怎麼寫？」他想到手邊擱著的這個計畫，覺得困難的時候，就是寫。從2019年開始，斷斷續續寫了其中一些篇章。

2020年武漢肺炎爆發，漸漸產生一種節奏：因為教書，生活變得更單純，楊富閔感覺找到了一個新的跟自己說話的方式。他把先前的斷簡殘篇漸漸收攏回來，靜下心來，關在房間裡開始寫。兩個多月之後，這本書就長成現在的樣子，但之後楊富閔先把它擱著，偶爾拿出來看著、改著，寫很多筆記。

直到2021年，楊富閔回家鄉大內圖書館當替代役，過著與世無爭的生活。他藉機把在台北10年來的東西整理一番，蓄足了能量再往前走。5月台灣疫情爆發時，他又想到這本書，於是慢慢把它整理完，交稿給出版社。

很多緊急的狀態、危機的時刻，給了楊富閔寫作的衝動。也許是題材本身決定了他在這些時刻特別想寫這本書，也可能是寫這本書的時候，能夠回到自己原生的脈絡去找到一些符號，把它轉譯出來。楊富閔認為，《合境平安》是目前所有作品裡自己最喜歡的一本，它就是現在的自己，全書的構成，環繞著他對寫作的想法。

在寫作上，楊富閔越來越堅持自己的理念，也學著跟過去的作品找到一個平衡點。寫作《合境平安》時，楊富閔沒有放棄「故事」這個元素，沒有放棄「講故事」的理念，所以乍讀之下是一篇篇有趣的小故事。後來在收攏這本書，為全書方向定調時，楊富閔漸漸察覺，與其說是一篇又一篇的故事，不如說在講一篇篇故事的過程中，跟那些靈感相遇、碰撞的瞬間，恰恰好跟這個民俗題材形成了呼應。好像在這些鬧熱的場景裡，每個題材和符號，都足以啟動他去構成所謂說故事的場景、說故事的能量等種種可能性。而這些正是每一個文學發生的關鍵時刻。

雖然是民俗題材，但楊富閔真正想談的是關於說故事，以及這些題材如何擾動他自己對「說故事」的想像：「我」怎麼去講這些故事？書中寫到的虛跟實，怎麼樣去把它講出來？所有素材信手拈來，都是楊富閔覺得最能施展他創作理念的方式。真真假假，假假真真，但讀者不用管它真假，只要純粹聽楊富閔講這個故事，和各種來自他生命的領會。

創作中楊富閔也意識到，他應該把自己的地基踩穩。他回頭檢視一路上完成的作品，重讀它們，然後用較有系統、條列的方式，就每一個關鍵字好好把它們寫完。他認為這就是他在做文學的「基礎建設」——得把自己的東西給踩穩，以後才能長得更多更廣。不能當下流行什麼就寫什麼，而是不管寫什麼，都要有自己的「創作論」作為中樞神經或說脊椎。這樣一來，不管怎樣流行的題目，都可以找到自己回應的方式，這才是最重要的。

《合境平安》就是楊富閔一路從文學改編的經驗，有了許多體會跟反思之後，回到「文學」領域的成果。很像蓋房子要「祀柱仔（tshāi thiāu-á）」，這本書就是其中一支「柱仔」。楊富閔說，出完這本書有種很奇妙的感覺：完成了一件事情，也得到很久沒出現在創作過程中的感動，好像有個可以交代自己生命階段的東西了。

過去一整年，楊富閔想要有條理地整理自己的創作，《合境平安》讓他覺得往前走了一步，把自己文學的節奏抓得更精準。他也期待出書後有人批評，他相信良善的批評可以激發創作者的靈感，把創作者推得更遠，用彼此的專業碰撞出更多火花。

一路走到現在，楊富閔覺得《合境平安》是一個新的開始，新的寫作旅程。在創作路上，有些幽微的改變正在發生，在遇到困難的時候，寫作可以幫他度過這些難關。

《合境平安》封底的文案是這樣寫的：

六十天的長假要開始了，再過一年，麵攤緊鄰的廟宇將會打掉重建，我會離開山村晨起通勤讀書，但請記得我們相約就是在廟邊，一個通向舊世紀也通向新世紀的會面點。

「會面點」這三個字，其實是楊富閔在台北車站的「柱仔」看到的。他想：這太有趣了！無論是有網路或沒網路的時代，我們好像都在尋找那個會面點，不知道在哪裡要相遇，而他想到的是打掉重建的廟宇。那是20世紀的最後一年，1999年這個時間點在楊富閔的作品裡一直陰魂不散地出現著。通向舊世紀跟通向新世紀的會面點，我們會在那邊相遇，那以後相遇也在這邊好了，即便那個廟不在了。

2022年的開頭，富閔以《合境平安》這本書開展新的會面點，期待大家透過讀這本書來與小時候的羊戶閔，以及長大後的寫作者楊富閔會面。●