在京都花見小路的盡頭，有一座日本最古老的禪寺，八百多年前，榮西禪師自宋朝習得臨濟宗禪法，並將中國的茶樹種籽及相關禮儀帶回日本，成為「建仁寺」的開山祖師。歷史悠久的古寺中有兩座名庭，其中的「○△□乃庭」，象徵禪宗的四大思想「地、水、風、火」，隱喻宇宙萬物皆由這三種基本形狀所創造。

藝術大師布魯諾．莫那利（Bruno Munari）也從這三種基本造型發想，創作了《正方形》、《圓形》、《三角形》三書，剖析這些造型在異文化中的歷史及其運用。

曠遠無窮的四方，包涵萬事萬物，可以變化出許多有趣的結構，切割成矩形和三角形，和人體、藝術創作、建築和方塊字密切相關。而沒有銳角，沒有起點也沒有終點的「圓」，象徵著永恆和神祕，常指涉神聖的事物。「圓」同時也是與人平易相親的造型，人類最早期的手繪符號中，發現幾乎所有的字母和表意符號系統都有圈圈，又如日常使用的物件：鍋、碗、瓢、盆，也都是完美的圓型。

雖然「圓」是最簡單的曲線，但其實它是不穩定且不斷變化的。優游於視覺語言之海的莫那利，如同無限擴展的圓，在長達70年的創作生涯中，行旅於不同的面向間，做出精彩的跨界展演，在繪畫、雕塑、電影、工業設計、童書、文學和藝術教育等各種領域，都締造了非凡的成就。

布魯諾．莫那利於1907年10月24日誕生於義大利米蘭，因為父母親在Badia Polesine買下一棟古宅經營飯店，他的童年和青少年時期，就在風景如畫卻保守封閉的鄉村度過。「無聊」和「好奇心」驅動著他做了一些異想天開的活動，他把色紙剪成碎片，向天空揮灑，然後觀察它們飄落的樣態，以及穿梭其間的光影幻化。然而在他的童年中，從未想像過未來會成為一名藝術家。

1933年左右，他設計並製造了一座動態的「無用裝置」（useless machines），成為莫那利詩學的第一個也是最完整的表達之一。一系列具有不同自由運動的輕元素在空中組合，將機器的本質推向更接近無用，而藝術的本質更接近有用的境界。這個看似荒謬且幾乎毫無價值的作品，改寫了人們對「雕塑」的認知，而它的源頭，就隱藏在童年的創意遊戲中。

從來往飯店的旅客口中，莫那利聽到了許多趣事軼聞，在經歷了徹底摧毀舊世界的第一次世界大戰後，各種新奇的科技和概念方興未艾，觸動了少年追慕的心懷。於是在18歲時，他回到米蘭，和擔任工程師的叔叔一起工作。

當時在米蘭，有一群推崇青春、速度、暴力、機器和城市之美的「未來主義者」，極力讚頌科技在新時代的潛能與活力。他們的創作興趣涵蓋了所有藝術樣式，並不斷發表狂熱激進的宣言，鼓吹要揚棄藝術傳統的包袱，實驗新的語法結構，進行前衛的美學革命，正面對陳腐的學院系統宣戰。

未來主義者承諾要為義大利帶來閃閃發光的未來，吸引了莫那利的注意。在偶然的機緣下，他在書店遇見未來主義的發起人Filippo Tommaso Marinetti，很快的成為第二次未來主義的成員。1927年莫那利首次和其他成員一同展出拼貼畫和新型雕塑，後續又一起探索了「航空繪畫」（aeropittura）技法，從飛行的視角變化構成全新的現實。

隨著未來主義一派愈發擁護法西斯思想，無法認同這種政治理念的莫那利，在二戰後與他們漸行漸遠。不過未來主義的確對莫那利早期的藝術創作產生了巨大的影響，日後他探索達達、超現實等現代主義流派的技巧，但他作品中強調力量、速度、簡潔和科技的審美觀，依然可見來自未來主義的核心信念。

1930年代起，莫那利開始和Riccardo Castagnedi合作，從事平面設計工作，之後他擔任義大利最大出版公司Mondadori的新聞平面設計師，以及《Tempo》雜誌的藝術總監，同時是許多出版社和雜誌社的圖像顧問。他不僅創作大量的廣告設計，也透過不拘一格的圖像，帶動了視覺傳達的創新討論。

被畢卡索譽為「現代達文西」的莫那利，在1942年出版了《莫那利的機器》。的確如同偉大的發明家達文西一般，莫那利藉由繪畫來融合自然科學和機器發明，但他的發想更加無拘無束。他在書中創造了13種令人歎為觀止的裝置，看似天馬行空的點子，其實來自觀察生活，在乍看理性的圖示中，隱藏著豐富的意趣，配合上生動的故事，讓人不禁為他的奇想讚嘆。書末他煞有其事的附上一張勘誤表，更是俏皮的神來之筆。

他的幽默感和獨特的觀點，在《莫那利的獨家報導》中亦可窺見。原本為紀實的影像之旅，在帶著荒誕、戲謔口吻的圖說引導下，轉而成為一場想像力國度的冒險，莫那利重新喚醒讀者，要對慣習的舊物投注嶄新審視的眼光，要對成見保持警戒的態度。

莫那利就像一位「文藝復興人」，對世界的萬事萬物求知若渴。他在1948年和友人一起創立了「MAC」（Il Movimento per l'arte concreta），探索有機運動和機械運動如何共存，之後繼續研究光投影的視覺實驗，拍攝影片。他也曾經透過影印機螢幕的移動，來創作照片和肖像。

雖然他對抽象抱持高度的興趣，但他不只喜歡做哲學性的思考，也希望讓藝術和設計民主化，融入公共生活。他說：「藝術不能脫離生活，好看而不好用的東西，都不應該存在。」在1940和1950年代，他設計了許多日常生活的物件，包括：燈具、菸灰缸、碗盤、時鐘、電視、濃縮咖啡機和玩具等。

莫那利認為「書」也是一種物質材料，他不斷質疑一本書的本質，如果取消了做為訊息功能的文本，那麼書該如何被閱讀？就像「無用的機器」，無用之用是為大用，他創作了許多《無法閱讀的書》（Libro Illeggibile），裡面沒有文字，當讀者進入書中靜默的空間，僅能憑藉形式、顏色和材質與書互動，但卻飽含著無限感官的啟發。

就在莫那利挑戰書的概念時，他發現找不到適合給兒子亞貝托讀的童書。為了迎合父母的需求，坊間出版的多是線性敘事和充滿道德規範的兒童讀物，不斷向孩子灌輸重複的概念。於是他觀察亞貝托對色彩、圖像和材質的反應，在1945年規畫出版10本圖畫書。然而因為二戰物資短缺，當年的「1945系列」只出版了7本，直到1997年才又補上兩本，而其中一本原稿已佚失。

這個系列每一本的型態和架構都相當講究，精緻又獨特，徹底運用了書的構造、特性和材質，做出有立體感的作品，可說是超越時代的先驅。就以其中的《生日快樂》這本來說，莫那利藉著摺疊、大小紙張拼貼、大小書本組合等手法，將一個父親為兒子送上生日禮物的歷程，表現得既有節奏感又充滿驚喜。

這本書不只是莫那利送給兒子的禮物，也是他為所有小孩獻上的心意——他要把童書交還給真正的主人。舞蹈家林懷民曾說：「身體學會的，誰也拿不走。」當孩子打開五感的雷達，自己去體驗這些精心設計的書頁，從其中想像和發現後，得到的迴響會永遠銘刻在他們的生命中。這是莫那利溫柔的童書革命，終於讓孩子贏回閱讀的話語權。

接著在1956年，莫那利創作了《暗夜中》。筆者第一次打開這本書，就想起在日本直島參觀的藝術計畫「南寺」，安藤忠雄將南寺的遺址改建為展覽空間，藝術家James Turelly在其中規畫設計了作品「Back side of the Moon」，觀者走入全然漆黑的空間，起初會感到不安，直到在黯黑中所有的感知被放大，才得以窺見一縷微光指引前路。

這場光的展演，莫那利早早就在書的微型劇場中完成了，令人佩服。書中呈現了更為廣闊的世界，他使用卡紙、描圖紙和美術紙，打造出遊走古今的時空環境，再藉著打洞、切割和翻頁的效果，邀請讀者啟動感知，由生命初始的黑暗混沌，漸次發現世界的廣闊和豐美。

莫那利要求極致完美的圖文搭配，但是他絕對不是正經八百的學院派畫家，而是玩心很重的新潮藝術家，總想在書中玩耍新遊戲。1958年《Le Forchette》（叉子）的版式，像一本多種語言的菜單，瀏覽後才發現叉子也有表情、會打手語，實在太有趣了！在意象紛陳的環境中，淬鍊出事物的本質，這本書讓讀者見識了莫那利化繁為簡的功力。

原本被視為教育工具的字母書，在莫那利的手中也翻轉面貌。《Bruno Munari’s ABC》由選字即見「從兒童出發」的用心，圍繞著孩子的生活，隨他們的眼光所及，圖文皆擇取與兒童能產生共鳴的事物。其後出版的《Bruno Munari’s ZOO》，明亮大膽的插圖擺脫了知識類圖畫書的制式風格，莫那利由動物的生物特徵發想，詼諧地展現牠們獨一無二的屬性，真是一座饒富生命力的動物園。

1968年莫那利出版了《Nella nebbia di Milano》（在米蘭的薄霧中），後來改名為《The Circus in the Mist》（霧中的馬戲團）。這本書集莫那利創作元素之大成，從紙張材料、顏色、形狀、裝訂、設計各方面，來探討視覺溝通方法論。

多層重疊的描圖紙，引領讀者進入如夢的霧中，透過翻頁再漸漸走出朦朧的迷霧，生動多彩的馬戲團突然出現眼前。隨著紙上各式的裁切和挖洞，讀者不只注視，也加入一同狂歡，但歡樂的時光終有結束的時刻，再穿越公園的夜色回家吧！莫那利說：「生活只在家裡進行。」（Life only goes on within the home.）這是莫那利的顛峰之作，更是他獻給生於斯、長於斯的米蘭一封詩意的情書。

在這場盛大的視覺饗宴之後，莫那利反向構思新作，他和Corraini Edizioni出版社合作成立的想像力實驗工作室，由1972至1978年共推出66冊，採正方形版式、平裝、平價的「許多孩子」（Tantibambini）系列。其中的《小白帽》、《小黃帽》和《小綠帽》，脫胎自經典童話《小紅帽》，但莫那利顛覆傳統，創造新時代的人物和故事，將孩子從王子和公主的迷思中解放出來。

在關注童書之餘，莫那利也是個出色的老師，他曾於1967年受哈佛大學劍橋視覺藝術中心之邀，為來自世界各國的學生講授「設計與藝術傳達」課程，他讓學生理解到，藝術不是技術，而且有可以跨文化理解的原則。他也曾在米蘭布雷拉美術學院（Accademia di Belle Arti di Brera）等學校授課，致力於藝術教育的推廣。

日本自1950年代就大量在雜誌上介紹莫那利的思想和作品，1952年莫那利於東京國立近代美術館舉辦「偏光」攝影作品展之後，也多次前往日本講學、展覽和旅行。在彼此的交流中，他受到日本禪宗思想的啟發，而他簡潔純粹的創作美學觀，也影響了好幾代的日本設計師——深澤直人就曾說莫那利為他揭示了創作中隱藏的祕密；駒形克己初期的作品，亦可看出來自莫那利創作的元素。

莫那利曾調皮地說自己清醒和睡覺的時間和大家一樣，不過他驚人的跨界展演，可說是祖師級的「斜槓一族」。在他多重的身分中，有一個他最喜歡的角色，那就是「陪小孩玩專員」。1977年他在米蘭的布雷拉美術館開啟了第一場「玩藝術」兒童創造教育工作坊，現今的米蘭兒童博物館（MUBA）仍延續其志，不定期推出與莫那利相關主題的展覽。

這個專門為孩子打造的自由空間，鼓勵孩子無拘無束的動手做，盡情玩各種材料。他引用荀子「不聞不若聞之，聞知不若見知，見知不若知之，知之不若行之」的理念，認為孩子在博物館裡，不只是去學習講述展品的知識，或模仿藝術品的樣貌，而是要能分享創意，激發想像力，感受創造的樂趣。

莫那利相信想像力是可以具體實現的，他希望能給孩子們一些線索和建議，而不是規則，讓孩子們自己找到創作的方法。於是七十多歲的老爺爺，不僅陪孩子玩，還為他們創作了《畫棵樹吧！》、《畫太陽吧！》和《沙拉裡的玫瑰》等書。他強調畫圖的樂趣不在技巧好壞，而是在作畫過程中對自然和自我的發現，透過身體行動與繪本對話，就可以找到通往新世界的道路。

莫那利說：「終生保持童年的精神，意味著保持學習的好奇心、理解的樂趣和交流的渴望。」他就像一名帶著俏皮閃亮眼睛的頑童，一邊從抽屜裡拿出一個又一個自創的寶物，一邊分析和闡明它們的機制，直到另一個更新、更有趣的寶物誕生。

這位無法被歸類的創新者，一生懷著巨大的熱情遊走在不同的道路上，從未因身分認同而苦惱。即使有時違反邏輯，甚至瀕臨荒誕的邊緣，他仍要挑戰每個人都想知道的宇宙奧祕。

1998年莫那利高壽過世，但他留下豐厚的文化遺產，至今仍以不同的形式出現在我們的生活中。就如同一首輕盈浮動的幻想曲，時時縈繞提示我們：每個人都能自由擁有幻想的力量，去發現無人能見的真相。●