8月繪本大師》不受常識束縛的生活:繪本作家五味太郎追求自由的道路

(圖片提供:上誼文化)

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

村上春樹是知名作家,也是一位跑者,他在散文集《關於跑步,我說的其實是…》曾談到:「不管全世界所有人怎麼說,我都認為自己的感受才是正確的,無論別人怎麼看,我絕不打亂自己的節奏,喜歡的事自然可以堅持,不喜歡怎麼也長久不了。」

若非身歷其境,深悟箇中之樂,「寫作」和「跑步」看來都是自討苦吃的行動。但對於至今已發表四百多部作品的五味太郎來說,「創作圖畫書」絕對是他人生的至樂。他的日常生活和創作之間沒有界線,幾乎一天24小時都在創作,生活中湧動著源源不絕的靈感,催促著他快快把它們畫下來,用繪本的形式發表。


(步步出版)

從1973年出版第一部作品《道路》之後,五味太郎以驚人的創作能量,締造了日本繪本史上個人出版數量第一的紀錄,而且至今仍持續前進中。在台灣,他的作品也深受兒童和成人讀者的喜愛,高居所有國外繪本創作者出版量的首位。這位日本繪本界的奇葩,究竟是以什麼樣的魅力風靡讀者?又如何邁向自我修鍊的創作之道呢?

1945年8月14日昭和天皇頒下《終戰詔書》,正式結束二次世界大戰的戰火,一週後的8月20日,五味太郎於東京都北多摩郡的調布町出生,在舊時代結束、新社會來臨的交替變動中長大。

因為日文裡「五味」和「垃圾」同音,乍聽到「垃圾太郎」這個名字,總讓人失笑。經常被嘲笑的五味不以為忤,反倒練就成口才伶俐和機敏應對的功夫。他總是能自得其樂,轉個身也許就去看自己養的螞蟻和蜘蛛了——他曾為自己養的兩隻螞蟻取名叫「螞蟻山君」和「螞蟻川君」,還能分辨出牠們各自的臉。


日本圖畫書創作家五味太郎(翻攝自Youtube/福音館書店

五味的父親研究古英語,在大學教授比較語言學,母親是一位擁有文學氣質的優雅女士,兩個姊妹性情溫柔,一家人相處十分和樂。五味家瀰漫著濃厚的「大正浪漫」氛圍,書架擺放著世界美術全集,時時縈繞著古典音樂的旋律,但是小男孩對這些都不感興趣,對未知世界的好奇在他心裡蠢蠢欲動,他的心情如同《海的另一頭》故事中的小女孩,縱有不安和害怕,仍然嚮往著家以外無限繽紛的風景。

1952年,他進入調布町立八雲台小學校就讀,一年級的遠足是到井之頭自然文化園,生平第一次看到真正的長頸鹿和大象,讓他非常震撼,尤其是大象巨大的身形和敏感的氣質,一生都深深吸引他。他創作了許多大象書,《我是大象》從象的心情出發,邀請小讀者跨越書的界線,一定要到動物園看真正的大象。《大象去哪兒?》雖是有趣的「找找書」,卻隱藏著他對大象處境的關懷,就連他的第一本俳句集都定名為《象》。


《我是大象》內頁(信誼基金提供)

二年級夏日的某個放學途中,不知道為何,五味跌倒在藍天下的田間小路上,突然興起一種前所未有的孤獨感,從此以後他開始對恐怖和不可思議的事情特別好奇。他最愛暑假作業的「繪圖日記」,可以從第一天一口氣畫到暑假結束日,盡情發揮他天馬行空的想像力,還能預知暑假中尚未發生的精彩事件。小小的繪圖日記,展現了他把畫畫當成遊戲的心情。

他積極想建構自己的世界,於是著手在院子裡挖一個和自己身高一樣深的洞,日日默默進行,並偷偷觀察周遭人們的反應。直到形狀完美的洞終於現身,這時媽媽才將他製造出來的垃圾處理掉,並買了一輛腳踏車給他,這個三年級的小學生,終於可以名正言順、海闊天空進行他的偉大探險了!

在散文集《時時少年時》中,五味記述了他無拘無束的兒少時光,整個世界都是他的遊戲場。他對「工作中的人」百看不厭,販夫走卒的眾生相更讓他著迷。心理學家河合隼雄曾說:「自我實現的萌芽,時常是以惡的型態顯現的。」五味的調皮搗蛋是日常,在墓園裡假扮忍者、搭電車時模仿擾亂司機,還曾經為了收集棒球卡,到柑仔店順手牽羊,處處留下頑童快樂的足跡。

他在這本書的後記裡提到:「少年的工作是觀看。只有這個工作。雖然也會感覺、思考、設計、嘗試,但那些終究是副業,本業就只是觀看。」在那些表面看似「惡童」的頑皮行徑中,五味透過他細膩用心的體察眼光,帶我們窺見已然消逝的昭和時代人情。而這些豐富的生活經驗,也為這位才華洋溢的藝術家,化育為日後無窮的創造力。


(翻攝自Youtube/OLFA

六年的中學生涯,五味都在私立桐朋中學校度過。入學考試時,他在面試官前做了完美的倒立動作,得以進入體操部。他特別熱衷單槓,享受宇宙圍繞著自己旋轉的快感。得到東京初中體操賽第三名之後,五味更以1964年東京奧運會為目標,然而因為過度練習造成膝蓋受傷,不得不退出。頓失人生方向的十三歲慘淡青春,改為流連於爵士樂、落語和歌舞伎的演出。

他和高中同學想成立歌舞伎研究會,但未得到學校的批准,於是三人在學園祭上獨立表演。他手繪的宣傳海報非常吸睛,連其他社團都來向他下訂單。他針對不同社團的屬性分別做出別具特色的設計,結果大受歡迎,他彩繪的歌舞伎屏風也得到熱烈的讚美。不過此時的五味對學校制式的美術課一點也不感興趣,也沒有要以畫畫為人生目標的意識。

他寧可窩在學校附近的一家喫茶店看書。達爾文和今西錦司的進化論,數學家吉田洋一《零的發現》,時實利彥《腦之話》,芥川龍之介、泉鏡花、石川啄木的小說,北原白秋的詩集,松尾芭蕉和與謝蕪村的俳句……他不分體裁的在書海垂釣,如同和作者面對面傾心交談。受到父親喜愛文學的影響,五味也看莎士比亞、狄更斯和海明威的作品,父親建議他:「那些都是翻譯的,或許你應該試著看原著。」

父親對他的影響,要到五味年紀很大的時候才明瞭。他一直以為父母開明的教養是理所當然的,後來才知道自己多麼幸運,擁有非常特別的父母,讓他享有全然自由的成長空間。

他的父親從不因自己是個學者,便輕慢的對待孩子的發問,他總是認真傾聽孩子的意見,並誠心回應。有一次五味闖了禍,警察找上門,當別的小孩被父母厲聲責罵時,他的父親只平靜的問他:「你真的覺得這樣有趣嗎?」五味回答:「是的,我不是白癡。」父親就不再追問了。

父親的另一個身教是「語言的感受力」。從1985年起,五味以4年的時間創作了10部《語言圖鑑》。他的辭書一點也不枯燥乏味,簡明幽默的圖畫結合了獨特的觀點,向孩子展示各種詞類的精妙,動詞存在的意義,就是讓我們動物的世界變得栩栩如生,懂得用正確的語詞來描述和形容事物,才能做出正確的判斷。


《語言圖鑑-各式各樣的名字》內頁(上誼文化提供)


《語言圖鑑-有趣的形容詞》內頁(上誼文化提供)

五味還蒐集了生活中所見的符號,配合巧思,創作了與眾不同的字母書《ABC圖畫書》,讓孩子從有趣的圖畫場景中觀察,啟發對英文的興趣。另外一本《漢字圖畫書》,包含了122個常用漢字,每個漢字都用圖畫來展現含意、對比或聯繫的關係。繪本作家長谷川義史曾問五味最喜歡哪一個漢字?他說:「氣」是一個意味深長的字。

他總是生氣蓬勃,從不停下腳步。高二暑假,學長邀他搭貨客輪去菲律賓旅行,那是他人生第一次出國。等到9月中航行歸來,他已經耽誤了申請私立大學的時間,於是他暫時以東京藝術大學為目標,開始練習石膏像素描。但就在應試的途中,他興起了「我要畫給誰看?」的疑問,沮喪感頓生,因此沒有通過考試。

連高中畢業典禮都沒有參加,他去了木偶劇團、模型製作工廠、油漆塗裝業和夜間工程從事勞動,所有的時間都在打工,然後在18歲生日那天取得駕照,買下人生中第一輛二手車,再次擴大行動範圍。五味曾細數他熱愛的物件有哪些,第一樣就是「車子」。自駕的速度和跨越帶給他快感,至今他已換過將近30輛車。

就連對繪本的理念,他都是用「開車去兜風旅行」來比喻:創作繪本的人,就好像駕駛員,要以開朗的心境,在輕鬆的氣氛中行進,帶著乘客尋找新風景。駕駛員還要有達到目的地的技術,那就是敏銳的感覺和專注的精神,才可以快快樂樂把車子開進更美好的圖畫書風景裡。就像《巴士到站了》,單純簡約的圖文敘事,五味卻帶著我們,一起踏上了一趟濃縮人生百態的公車之旅。


《巴士到站了》內頁(上誼文化提供)

從加拿大和紐約遊歷歸來,五味終於在1965年進入「桑澤設計研究所」的夜間部就讀。這所日本最早的私立設計學校,是由桑澤洋子創設,有「東方包浩斯」之稱。白天五味和朋友開車經營一家移動花店,晚上夜課結束後,就和同學到咖啡館高談闊論,對設計理論進行腦力激盪。

經由友人的介紹,五味到真鍋博工作室接案工作,結識了同齡的林明子,兩人一起負責執行大阪萬國博覽會中「三菱未來館」的企劃案。五味和林明子兩人無論是個性或畫風皆大異其趣,卻成為互相砥礪的摯友。林明子曾說:「生活中不管是多麼微不足道的事,五味太郎都能從中獲得啟發。他肯定人生,積極樂觀,每次和他談話,都讓我好像又回到年輕的時候。」他們兩人也站在同一個起跑點上,在同年出版了自己的第一本書。

因為不堪繁重的工作,五味的身心出現了輕微的病症,於是辭退事務所的工作。小時候沒讀過什麼繪本的五味,一次偶然的機會讀到栗津潔的《圓圓國王》,還有以谷川俊太郎的文章來創作的照片繪本《杯子》,當下決定也要嘗試創作繪本。當時他白天不想出門,半夜就開始畫圖,盡情摸索各種畫具和媒材的效果,因而養成了50年來,在夜間工作的習慣。當讀者睡著時,他在黑夜中揮灑彩筆和創意,當黎明來臨,嶄新的五味作品就誕生了。

他拿著自己的作品向福音館的編輯毛遂自薦,但因為是探討哲學問題的「為什麼禿鷹是禿鷹?」,編輯以「過於沉重灰暗,不適合童書」為由,打了回票。隔天編輯建議他為「科學之友」雜誌第50號創作新書,1973年,奠定五味個人風格的出道作《道路》出版,為他展開繪本之旅的一路繁花勝景,預示著他未來的人生和創作。


《道路》內頁(步步出版提供)

這本書裡的小男孩就是五味的化身,以最純粹的心和最專注的眼,一路從童年走來。在這本書中,已可以看見五味鮮明風格的雛型:簡單樸拙的線條、飽滿且不受限的色彩配置,以及變化豐富的構圖,再搭配簡單有韻律的語句,就是最引人注目的「五味流」。

五味是個資深的漫遊者,個子很小,卻以巨人之姿,昂首闊步在看得見和看不見的道路上,引領著讀者和世界連結在一起。包括《兔子先生去散步》、《一起去散步》,他一再邀請讀者同行和對話,究竟他《要到哪裡去呢?》。


《兔子先生去散步》內頁(信誼基金提供)

在不斷嘗試新事物,思考圖書的媒介和圖畫書的形式之後,五味創造了一種以繪畫來展開故事的方法。《春天來了》是一次高妙的視覺創意實驗,清新的圖像和詩意的文字各自講述一條線索,卻又水乳交融,在描摹四季的變化中,帶出自然萬物成長的主題。與當時以文字故事夾帶插圖的繪本製作不同,五味是把「兒童書」變成「真正的圖畫書」的先驅。

他自稱是個「圖畫書癮」,創作圖畫書是最偉大的遊戲,讓他永遠不覺得厭倦,也是最能表現他所思所想的載體。他畫畫是為了創作出能傳達意念的繪本,不光是為了畫而畫而已。他不希望讀者以欣賞繪畫的方式來看作品,而是希望他們能讀出圖畫裡流露的故事,所以他故意不把圖畫得太漂亮,免得讀者就只看畫了。


《春天來了》內頁(上誼文化提供)

五味十分注意幼兒視覺形象的營造,常使用兒童喜愛的暖色系和鮮明的顏色,善用對比的色調,並輔以適時的留白,使主題鮮明突出。至於他為什麼總是使用彩色墨水畫畫呢?那是因為彩色墨水是最能跟得上他靈感速度的媒材。有一次他在洗澡的時候,突然咕嚕冒出一個點子,於是他毫不猶豫的立刻繪製,創下5個小時完成一本書的紀錄,而且他非常有自信這本依然是傑作。

《小金魚逃走了》是五味最暢銷的作品,銷售超過300萬冊;《大家來大便》則有16種語言譯本。他的書暢行世界三十多國,包羅萬象的題材和富含童趣的畫風,無論是故事書、遊戲書、找找書、認知書……莫不受到孩子們熱烈的擁抱。但五味說,他在創作時並不會考慮孩子,反而迫切的想要拿掉「童書」的框架。因為大人和小孩是完全平等的,他並沒有試圖透過書教導孩子什麼,只要能從中感受快樂就好。


《小金魚逃走了》內頁(信誼基金提供)

繪本《小金魚逃走了》改製為動態影像,別有一番趣味。

他還認為他的書不適合「大聲朗讀」,在讀者詮釋間產生噪音,是一種對圖的浪費。他主張交由孩子自己從觀看圖畫中,慢慢去發現和體悟。

受到工業設計專業訓練的影響,五味非常看重繪本做為物品本身的魅力,他不斷為繪本做「減法」,將形式淬鍊至單純明快,最終揭示了複雜事物的本質。如同《鯨魚!》這本書,唯有靜觀的純真之眼,才能洞察事實的真相。

五味不只用繪本來思考人生的問題,他對兒童教育也有顛覆傳統的獨到看法。他寫的《大人問題》,直指沒有「問題兒童」,只有「問題大人」,身邊很多人在討論有關孩子的話題,卻根本看不到孩子真實的存在。全書金句連發,雖然打臉成人,讓人讀來不時捏把冷汗,卻也對他直率而精闢的見解折服。


(福音館書店提供)

孩子原本就是獨立的個體,大人卻總愛對小孩指手畫腳,那些對孩子的擔心、不安和沒自信,根本就是大人自己的心理投射。孩子並不是事事需要父母,而是需要能傾聽和交流的大人。如果一個小孩成天打電動,那是因為還沒找到更有趣的事,像他自己,也曾經沉迷於打麻將,他的兩個女兒從高中輟學,但日後找到興趣所在,依然會長成出色的大人。

在《為了健康的腦袋和聰明的身體》書中,五味繼續為孩子發聲,鼓勵小孩要自己思考,為自己的未來發言。自去(2020)年大疫突發之後,他也屢次在演講中談到,現在我們生活環境變化的速度,比疫前更加快速,對將來可能發生的事情無法完全掌控,因此感知變化的能力是最重要的,要保有無論在什麼環境下都能生存下去的勇氣和能力。

世界雖然無序,但也會帶來新的機會,每一條路都有風險,《遇到選擇時,你會怎麼做?》又《怎麼做才對?》呢?五味對生活中看似平凡的小事提出大哉問,用幽默的角度改變看事情的視角。近來因為停課無法去學校,那不正是不愛上學的小孩,拿回自主學習權的大好時機嗎?可以重新尋找自己的位置,從此過著不受常識束縛的生活。

對五味來說,「大人」和「小孩」只是兩個詞語,從出生開始,他就一直在做「五味太郎」,從未有過自己是小孩或大人這種身分意識,只有政府做人口普查時,才不得不被歸為高齡老人。年紀束縛不了他,他每日忙著畫圖、寫俳句、讀馬奎斯小說、製陶、做雕塑、設計衣服、寫歌詞、做動畫、打網球、為西武棒球隊加油、和學者討論哲學和宗教、練習大提琴……

五味始終快意瀟灑的走在追求心靈自由的道路上。這個世界蘊藏著豐富的寶藏,等著他去冒險,待他歷險歸來,他會把寶物放進繪本中,再一次為我們帶來開卷驚喜。


➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次7/30雲林土庫★|7/31新竹縣文化局★|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數
    ➤➤點擊此處前往報名

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。