疫下交換週記》鄭順聰X包子逸:聊聊想念的風景

像是一場末世電影,空無一人的街道、等待每日下午二點中央流行疫情指揮中心記者會直播、社群媒體上真偽不明的資訊⋯⋯每個人都像一張張溫床。然而疫病也有它的遊戲性,移動不宜、相見不宜、擁抱不宜,我們得保持靜物的姿態,一二三木頭人。

生活在疫病或者疫病在生活,我們丟失了什麼的同時,是不是也重拾了什麼?Openbook與九歌出版合作,邀請兩組作家交換週記:生活在部落的作家Apyang Imiq程廷和在都市裡定居的謝凱特、同樣視「走傱」為性命的作家鄭順聰與包子逸,在日子與日子的間隙裡神遊、書寫、紀錄疫病籠罩下的生活。

▇鄭順聰:真實自在的田洋

給Lo-Fi包子:

空中筆談兩個禮拜,書也讀了,音樂聽無限量,在一室之內神遊南北二路(lâm-pak-jī-lōo)的台灣吃食。日子安逸,日子規律,捨去出門之必要,更刪除出門的念頭,保存自己與親愛的家人,平安在家。

出門成了一種虛擬,反倒是出門的想望,才是真實。

上次包子談到的《偷天鋼索人》,這紀錄片我沒看過,光聽過程描述,簡直是疫情非常時期的外出,猶如在摩天大樓的頂端走鋼索,提心弔膽,生怕一不小心感染病毒,就會跌入萬丈深淵,碎屍萬段。

還是得出門採買必需品,小心翼翼做好防備,口罩戴緊雙手不摸,路上逢人不僅距離一米五,更像遇到魔神仔(môo-sîn-á)般跳開。家裡的空氣很是溫馨,外頭的卻不再新鮮,隔了層罩布呼吸不自在,暗影也罩上,心情就是鬱悶不開。

整個人Satie那般,低調、隱士、Lo-Fi,像道影子,不存在於光天化日之下。

也趁必要外出時,岔開路徑,將步伐走遠,臨於台北河岸,這都市的邊緣、偏僻的角落,經整治後綠意盎然更植滿茂密大樹,蟬聲喧噪刺耳,才驚覺盛夏已至。流水煥發鐵青之色澤,對岸的高樓一整排沒有壓迫感,反倒出落得清新。

我人偏離、閃躲、再偏離到樹冠掩映的無人小徑,此時輕風吹來,我伸出雙手,大口大口地貪吸空氣——此為三級警戒唯一的放鬆,短短幾分鐘,我心已滿足。

但還是覺得隔了一層,悶悶不樂。

就算無疫情籠罩,我在台北的公園或河岸充足運動後,開朗是開朗,還不到真正的放鬆——我想起家鄉,想起家後頭那一大片的農田、村莊、圳溝。久遠離鄉前或當下回鄉時,我總是短褲拖鞋的摩托車騎上,到傍晚那排闥往中央山脈的田洋(tshân-iûnn,田野)而去,就像點開我作詞的台語歌〈風吹田洋〉,隨便走走,沒有目的,就徜徉在這廣闊的土地中,貪看大自然的各種姿態:遠山的閒逸、雲朵的舒捲,村莊的紅磚與黑瓦,大樹、稻子、田埂那規律中的內蘊變化。更有傍晚臨於地平線上,猶如紅鴨蛋的夕陽,霎時被打破溢出各色短暫又奇幻的霞彩。

每次田洋晃遊回來,我的心便無比自在,極度高興,沒有一絲陰翳與悒怏。

然後,媽媽的飯菜就煮好了。

盼望肺炎趕緊成為虛擬,讓家鄉的風景,成為真實。


▇包子逸:濫情者

給都市裡的田洋晃遊者:

聽你一提,特地找了「嬉班子」樂團的《赤跤紳士》專輯來聽──真是喜歡〈風吹田洋〉這首歌的編曲啊,就像歌裡唱的那樣,可以感受到清透的風、無垠的田野,一股自由自在的率性。我同樣特別喜歡專輯裡的〈山苦瓜〉與〈煙火〉兩首,在精巧的編曲與西非鼓聲的烘托下,歌詞情境像電影畫面般歷歷在目,非常有意思。

「已是個台北人了嗎?是,也不是。無論在哪,無論生命漂流到哪個所在,我都是在鄉野奔跑的孩子。」我在你的新書裡讀到這句,頗受觸動。明明在城市裡的時光已經超過在故鄉的舊日,然而異鄉人的叩問,類似的都市與鄉野排比對照,仍不斷流竄在你的散文與新詩裡。

雖然隔著距離,在某些時候,我也能體會那樣的心情──兒時我在美濃長大,入學年紀才到台北,無拘無束的鄉野記憶,偶爾派上用場的客語,內建晶片般銘刻在靈魂深處,擁有召喚的魔力。

過去,經常有人試圖要我縱橫比較:「妳最喜歡哪座城市?」我總是沒辦法果決地答覆,如同這一次主題:想念的風景,一時半刻也是難以抉擇。我經常想念美濃,然而我在紐約的時期也想念台北,人在此處想念彼處,有時候淡淡地想,有時候相當動情地想。疫情之下,想念的或許是整個外面的世界吧,可以肆無忌憚晃遊的那種。

城市與風景,我總是同時覺得喜歡的太多太多,像個濫情者;卻也從來不曾覺得離開這些地方有什麼至關重要的遺憾,這麼說起來,更像個薄情的人。我的性格與生活一方面簡直是開外掛的行腳節目,另一方面又很能願意高度自主性地宅起來,盆栽般如如不動,彷彿腦殼上閃著「走過千山萬水,家裡最美」的霓虹燈。

人在異地的時候想家,不能出遠門的時候又想闖盪,人就是這樣矛盾的動物。是了,不怎麼記掛著外地,大抵是因為知道家裡總是有人在守候著,我已知足。

印象深刻的風景就像圖書館裡的紙頁一樣多呀,實在標記不完,無從一一想念起,只能告訴自己:下次再會的時候,我同樣會珍惜。


【疫下交換週記】

 Week 1 ➤➤

Week 2➤➤


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 小吃碗上外太空
作者:包子逸 
出版:有鹿文化
定價:420元
內容簡介

作者簡介:包子逸
常寫散文、影評與報導。熱衷挖掘老東西與新鮮事。
喜歡自己做菜,珍惜使用餐櫃裡的老碗盤。
散文曾獲台北文學獎、時報文學獎、林榮三文學獎,譯文曾獲梁實秋文學獎首獎。作品收錄於九歌年度散文選。
《鄉間小路》雜誌專欄「文明野味」作者。
著有散文集《風滾草》(誠品、博客來選書)。
這是她的第二本書。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 夜在路的盡頭挽髮
作者:鄭順聰
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:鄭順聰
作家。嘉義民雄人,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。
新近出版散文集《夜在路的盡頭挽髮》。作品有《時刻表》,《家工廠》,《海邊有夠熱情》,《晃遊地》,《基隆的氣味》,《黑白片中要大笑》,《台語好日子》,《大士爺厚火氣》,《仙化伯的烏金人生》等。


■2021Openbook好書獎,12/1正午公布!

點擊圖片觀看更多相關消息

▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。