書.人生.江鵝》在閱讀的交往上,我是交身體健康的

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

推薦書籍的文章好像媒人說親,只要從窗縫瞄到有媒人靠近,我會反射性閉眼關耳躺平裝睡死不應門。跟誰交往,我喜歡自己決定。牛角尖國的孤僻人士視交往為大事,事大不在意義,而在耗能。一旦交往,生活裡大小事情免不了要參考對方立場,隨之改變,或堅持不變,兩種都高度消耗能量。

閱讀是精神上的交往。要把一本陌生的書讀進身體裡測試相容性,好像新認識某個人就要坐下來一起吃飯,萬一餐桌對面的人姿態太矯作、情感太張揚、視界太地獄,我衝破內心怯懦起身走人也要力氣。現實生活裡的交往不能沒有退讓,閱讀實在不肯不必。

因此常有數月不讀書的情況。偶爾不得不招認,自覺有失臉面,好像交代不出像樣的閱讀清單里長會來收走我家門口那張並不存在的「文藝」招牌。這種心魔發作起來頗為不安,有時候會客客氣氣留意起媒人的眼色,儘量找個可以交往的對象,證明我也「交得到」。但是翻開各種時下熱門出版標的,時常疲勞收場,即使出於生存焦慮,也很難把冷清的體質假扮成熱衷廣泛閱覽的文化人士,我大概是金牌媒人也會放棄的物件。

既知說媒無望,每當罕得遇見喜歡讀的,簡直要唱春神來了怎知道梅花黃鶯報告,歡迎愛情的降臨。這一兩年來,每當被問起最近讀什麼,答案經常是畢飛宇。一開始的認識來自《推拿》,因為電影精彩找書來看,此後漸漸忘記電影,只是認著他的名字,一本本把書買回來。

他很殘忍,筆下人物無一不慘,一個人的慘牽絆另一個人衍生出另一種慘。人間慘成這樣,他的口氣卻又冷靜平淡,讀他的小說會覺得世上有神,脇臥在雲層破口邊,左手支頭右手夾菸,瞇著眼睛在看地上的生存奮鬥,或呷飽換枵。生存奮鬥和呷飽換枵被視為迥異的人生態度,為生存奮鬥是不得已,呷飽換枵是自找麻煩,人類兩種都在行。畢飛宇就是那個神,但除了娓娓說明人間男女遇見什麼發生什麼,並不出手去弄他們。誰在什麼處境,生出什麼心情,做出什麼事,字裡行間隨時感覺到他在頭上面色一貫風涼,只是白描。

之能描,我懷疑他的眼、他的心、他的腦,都像蜻蜓的複眼那樣劃成無數個細格,以多視角多維度捕食他世界裡的每一個瞬間,回吐出來成為小說裡天衣無縫的人世,天色、濕度、眾人、門院、身段、腔口、靜默,無一不尋常得教人難以辯駁。而在種種難以辯駁的尋常裡,角色們各以精明和愚昧辨析著生存奮鬥與呷飽換枵的歧異,或,究竟是否存在歧異。擱淺在河岸的海魚,眼前的選項不在進或退。他的殘忍來自風涼,神沒有去弄他的子民,但是神從頭到尾都在弄我,走進他的小說,也是走進他的世界裡的一切辨析未竟。

人生很難,是廢話。一切關於人生的抱怨都是廢話,但說得精彩可以安慰人心,在畢飛宇之前,我愛上太宰治,他真是抱怨大王。前不久臉書提醒我在2012年第一次讀到《御伽草紙》的驚艷,當時為一段話深受震動:「人生中是不存在著嘗試的,做看看和做了,是一樣的。你們這些人在緊要關頭的時候很難下決定吧,真是不乾脆,總以為還可以復原。」(出自《浦島先生》)

自作聰明的人生沒得復原已經夠厭氣,被他這麼一戳,發漲的脾氣在肚子裡消成一罈苦水,不好意思吐,怎麼吐都沒他酸沒他高明,不由得佩服他過人的犀利,生自他過人的傲氣。大浪撲來的時候,不肯伏低的人迎著頭臉心肝砸起來特別傷痛。太宰治戳人這樣精準,自然是因為生命先這樣戳他,他沒有活過四十歲,我感到切身的遺憾,也深自僥倖夠晚認識他,而且很快活過了他活的歲數。生理上各方面的日漸下墜,日漸拉低了心性,即使萬分認同他想對人間翻桌的心境,我與他面朝的方向越來越有決定性的角度差異。

我讀太宰治,是追認從前;讀畢飛宇,像身囚當下等待明天。當明天來臨,這個身體能不能獲釋沒人知道,但明天必定要來,來免除困頓或延續困頓,無所謂人等得聰不聰明情不情願。有些時候我會覺得自己是跪著等的,因為剛被生活呼過巴掌,一回生二回熟,越跪越順。太宰治不肯再跪,畢飛宇卻在左近,近得能聽見他咕噥著我由衷同理同情的生命感慨,他比我還懂我的生命感慨,連聲量音調都比我更誠實揭露出我的厭世與貪生、矜持與無賴。

「人類餓不死不是因為有食物,相反,是飢餓本身。」(《生活邊緣》的〈敘事〉)為了要吃,才去辨析什麼能吃什麼不能吃;因為要活,所以在求存的過程經驗各種作死。他每辨析一件,就創一個世紀叫人也進去辨辨,字裡行間的風涼是殘忍,卻也是敬重。任其所以,敬其可能。明明都是些難以分由是非黑白的故事,我讀著卻覺得渾沌的成分終於配準,話終於說得適切,耳朵終於可以放心打開來聽,孔竅的出入難得妥當,孔竅出入妥當愛情就容易發生。

最近在《我有一個白日夢》裡看到畢飛宇說喜歡莫言,因為他身體好。「他身體好不好?我不知道,但我認準了他身體好。」「透過文字,我喜歡看這個作家身體好不好,能不能吃。只要我認為這個作家有非常強健的體魄,我就一定會喜歡他的小說。」

我不熟悉莫言,但欣賞畢飛宇用健康來認定寫作者。這是人生次第的決定,把活放在寫前面。犀利的人要以跪姿等待明天而不敗喪了驕傲,需要強健的體與魄,要是跪過等過喪志過還能保有身體健康,那這個作家最好看的不是明天值不值得期待,而是即使不願期待不敢期待不知道該怎麼期待明天,人還能花式把飯吃了把覺睡了。

畢飛宇自己有沒有好好吃飯睡覺我不知道,但是讀過他的小說我總是比較老實吃飯睡覺。原本自嘲在閱讀的交往上,我是交身體健康的,後來越來越覺得除了延伸意義上的閒散態度,我交的更是字面上的健康,缺澱粉的時候愛澱粉,缺太宰治的時候愛太宰治,近年顯然很缺畢飛宇。

我與書的交往就是這樣了,未來大概還是要讓里長和媒人皺眉的吧。


江鵝
1975年生,輔仁大學德文系畢業,來自台南,住在台北。人類圖分析師兼自由寫作者,經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》,著有《俗女養成記》。


2021Openbook好書獎,8場導讀講全台接力開跑!

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。