女紅三鐵.Round 2》面對(人生)空白,莫急莫慌填滿就好!

左起:作家柳丹秋、黃麗群及江鵝

  • 企畫:陳愷昀
  • 攝影:韓承燁
  • 分鏡:陳宥任
  • 文字:乳瑪琳、Openbook編輯部

寫作是什麼?是為了與世界單打獨鬥,是對同輩人身上諸現象的關心,或只是理直氣壯為自己撐腰?

創作的概念底蘊相通,落筆既能成意,繪畫亦可傳神。女紅三鐵Round 2邀請黃麗群、江鵝及柳丹秋三位作家暫時擱下文字,以顏彩畫出自己的心之即景,且看三位落花流水皆文章的女子,如何信手丹青盡寫意。喔對,我們出的考題也是天馬行空,入世、俗氣又超煩。

趁著Round 1行雲流水的氣勢及烹飪過程齊心分工串起的團結力,剛成軍的才女三人組磨刀霍霍準備接招。沒想到進入Round 2就被編輯拆散,強迫單飛,接下來只能各憑本事,各自表述。

▉第二鐵——手繪

  • 景:Openbook辦公室
  • 時:2:40pm
  • 人:柳丹秋、黃麗群、江鵝
  • 遊戲規則:三人個別抽籤,依籤中題目,畫出不管是抽象派、野獸派或寫真派之圖畫,限時15分鐘。

zhuo_mian_pu_na_teng_ban_.jpg

(陳宥任攝)

創造了無數歡笑和讚歎的mini版鍋碗瓢盆撤離了,大木桌上迅速擺上炭筆、水彩筆、粉臘筆、色鉛筆、粉彩筆、麥克筆、壓克力顏料、膠水、貼紙、剪刀、攝子、亮片、紙膠帶、素描本以及籤筒,現場氣氛突然肅穆起來。作家仨依續抽了籤,攤開手中籤紙之際,各個臉上表情都有些微妙,好似面對的是解不完的微積分方程式。

江鵝抽到的題目是「恐怖」,第一個反應是把編輯名字都寫上去。柳丹秋抽中「烏雲遮住的月」,恰恰與她的小說《待月記》可以完美結合。黃麗群望著手中的「公共電話」,納悶是哪位出的怪題,立即要求再抽一支,不幸迎來一尾「哥吉拉」。

「為什麼我都抽到這麼難的啊?!」黃麗群起歹面,指著籤筒裡的字條撂狠話:「我要用那個來拼哥吉拉三個字。」

OB編輯笑說沒問題,下一秒便無情地按下碼錶,宣佈:「現在開始計時15分鐘。」

我們聽見江鵝吁了一口長長的大氣,有人抱頭思量,有人凝神遠望,時間在空白的素描本上緩緩流過,意念在作家的腦海裡奔騰凝聚。

「不行我生氣了,拒交!拒交!」黃麗群拿著畫筆狂亂塗鴉,自棄道:「我的繪畫程度就是這樣啊。」


zu_he_tu_yuan_shi_.jpg

作家仨各自抽到的題目

靜靜沉思一會兒後,柳丹秋拿起藍色、紫色和黑色的粉臘筆,先在頁面上膽大心細地塗抹,復以指尖拉出線條,再用指腹推展堆疊漸層抹勻。她眼睛清亮,彷彿橫豎點描都已在心中勾勒清楚,畫布上很快出現峰巒烏雲與明月。

江鵝不住探過頭來:「妳怎麼什麼都會啊?」沒有沒有,柳丹秋在畫紙上不停舞動手指,謙虛地回:「剛剛那個蛋我就做得沒有很好。」

鏡頭轉到江鵝這邊,看來「恐佈」這個題目真的令她十分困擾。黃麗群幫腔說自己雖然是一隻貓都畫不出來的人,但她有好建議要給江鵝:畫蟑螂。

兩人索性便閒聊起來:妳怕蟑螂嗎?我沒有瘋狂的怕,毛毛蟲比較可怕。那我還好耶,妳小時候有沒有養過蠶寶寶?我小時候沒有那麼怕,不知道我長大發生了什麼事……


img_9688_s.jpg

新的挑戰到來,作家仨面有難色

▉不會因為我們不使用特定詞彙,偏見就不存在

好了!停,二位可以先放生小強和毛毛蟲話題嗎?既然畫不出來,那我們先聊一下,在書寫時是否有特別避免使用的字詞?

黃麗群馬上很有感覺地拉高聲量:「情緣啊,我最討厭這兩個字——我們在場的沒有人會用所以我可以講。」見江鵝似乎陷入思索,黃麗群按住她手,低聲問道:「妳有用嗎?」

江鵝連忙澄清:「沒有,我只是在想,曾在哪看過這二個字……我卒仔不敢講,因為我討厭的字很多人會用。」

「很多電影想不出片名會用這一種,航站情緣之類的。」柳丹秋說。

「電影名稱好像還OK,因為它並沒有前後脈絡。我以前有個檔案夾是專門記錄所有討厭的字,現在想不起來。有些時候不一定是個詞,好比『勇氣』我不會用,但『鼓起勇氣打蟑螂』這種也不算。總之和情緣、惜緣、惜福有關的都不行,我想當個絕緣的人,所以拒絕。」黃麗群忽而像喪屍般戲劇化地扭動起四肢,激動地說:「還有緣起緣減……絕對不行!不行!」

柳丹秋回應:「剛麗群說不一定是字,是的,譬如有些人覺得不能講的話,我會故意用在作品上,但難免擔心別人怎麼想。例如,現在不能稱原住民為山胞,但有些情況下還是會被說出口。我有時會好奇,當這個辭彙出現,大眾會有什麼反應。這並非是一種冒犯,而是真的仍有人使用,不會因為我們不講,它就不存在,例如對外籍配偶說你媽是菲律賓仔之類的話。」


img_9705_s.jpg

柳丹秋一面回應問題一面展現驚人的繪畫實力

▉自以為寫得好的人都該去看

謝絕作品出現情緣、惜福和緣起的黃麗群,今日若要向陌生讀者介紹其他二位的書,會以什麼方式來結這個緣呢?(翻桌)

「介紹她們的書……」黃麗群想了一下:「自以為寫得很好的人都該去看她們的書。」

如果有人看完覺得嗯,還好嘛……「那個,就基本上祝福他。人要那麼有自信不是件容易的事,也是一種才華,他的才華可能在自信上,誤以為才華在別的地方。」

眾人頻頻點頭,金句啊。就是這種犀利,黃麗群在社群平台即使只po上短短數語,也總能吸引無數粉絲熱烈回應。那麼,柳丹秋與江鵝會如何介紹其他兩位的書呢?


shu_feng__40.jpg

左起:黃麗群、江鵝、柳丹秋作品

▉揭露征戰過後的和平

「我剛知道她們兩位都是魔羯座時有點驚訝。」語畢江鵝說自己是天蠍座的,拜託黃柳二人不要排擠她。黃麗群立即反應:「不會啊,天蠍很好。」獲得安心保證貼紙一枚後,江鵝繼續:「她們的書給我一種相同的特性:腦袋都很忙,裡面很熱鬧,發生很多事。簡單說就是對自己諸多為難,她們願意揭露的是征戰過後的和平,我們可以讀到那些可以說非常珍貴。」

江鵝的語言很有剪草為馬、撒豆成兵的魔力,三言兩語間便有令人驚豔的精練詞句蹦出。

柳丹秋表示本題得慎重回答,她思考後先提出問題意識:「江鵝老師的書被稱為六年級女性的觀念代表,我雖不是六年級,卻對其中許多有所共鳴。反面來思考,不同年級有什麼不一樣,又會遇到什麼共同的問題。」

江鵝點頭:「其實我滿好奇讀者有共鳴的點會是什麼?他人有共鳴的地方勢必跟我的是有重疊的,我好奇重疊的部分,例如是職場上的遭遇或與家人的衝突。」

提到家人,江鵝回憶起書中描寫阿嬤的部分,頗為感慨:「有些事情只有我記得,家人都說不知道有這些事,我便成為這個世界上唯一一個記得的人,如果我死了,將不會再有人記得,有一種宇宙洪流感。」

幸好,文字把那些記憶與情感都記載下來了。

江鵝又提及一則記憶與真實相佐的小故事。「譬如說,我爸爸不太記得他曾經騙我聞雞屎味會聰明。他可能是隨口一句逗小孩覺得好玩,結果我真的用力聞……事情寫出來後,他說他不記得有那樣做,還指稱那個行為本身很惡劣,家長不該如此。」

家人會生氣妳把他們寫出來嗎?「他們都很高興被寫。」江鵝眼神慧黠,笑得輕淺。


img_9730_s.jpg

江鵝用淡淡的粉色繪製愛心

▉粉紅愛心遮蔽了很多恐怖的東西

「其實看完《俗女養成記》後,很多問題和想法很類似,包括單身或是結婚,這是還沒步入家庭的女性都會遇到的問題。」柳丹秋的回應,在她的《待月記》首篇〈溯洄行〉裡可找到對映。女主角硬著頭皮面對一場被迫出清存貨的相親,好不容易躲進厠所還跌了一跤,原期待可以摔個骨折什麼的,偏偏連裙子都沒髒,連逃避都無處可去。

「關於這點,我目前也還沒有尋得解方,不過我會說,所有的女生讀者都值得一看《俗女養成記》。至於麗群的著作,她提供了一種既不是厭世,也不是惜福、惜緣那種心靈雞湯的方式來看待苦難,建議大家看她的書來處理自己生活中的苦難。」柳丹秋將二人的著作寫進處方籤,開給生活中有苦難言的讀者。

手繪時間已到,檢視成果,柳丹秋的重巒連峰、雲破月來最是吸睛。黃麗群直呼:「畫得很好耶,天哪!是可以框起來的。」柳丹秋謙稱自己是萬年學藝股長,就是那種要畫海報啊,但都玩不專業。

黃麗群先是從籤紙集字貼出「拒交,BYE」幾字,後又以畫筆勾勒哥吉拉噴火的示意圖。即使隨後被她一陣堵氣塗抹破壞了,但這張滿載真性情的珍貴手稿若要釋出,想必會有眾多粉絲搶著收藏。


img_9737_s.jpg

努力讓哥吉拉噴火的黃麗群

江鵝的畫布上是一顆頂天立地盈滿畫框的粉紅色愛心,看似浪漫少女,她卻幽幽地冒出一句:「愛遮蔽了很多恐怖的東西在裡面」——語言能創造出多少想像空間,作家就帶領我們進入多浩渺深遠的意境!

攝影師要三人拿著剛問世的文學家手繪大作合影留念,本回合在各自奮鬥、離苦得樂下順利完成。


img_9743_s.jpg

左起:遮不住光芒的月、佛系哥吉拉、頂天立地埋藏恐怖大愛心

Round 3.準備開始。

huang_li_qun_shu_.jpg 我與貍奴不出門
作者:黃麗群
出版:時報出版
定價:320元
內容簡介

jiang_e_shu_.jpg 俗女養成記
The making of an ordinary woman.
作者:江鵝
出版:大塊文化
定價:260元
內容簡介

liu_dan_qiu_shu_.jpg 待月記
作者:柳丹秋
出版:印刻
定價:420元
內容簡介


女紅三鐵

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇新增「漫畫」報導專區,Openbook整個6月,滿滿的精彩漫畫與漫畫家介紹

cover1_0.gif

 

▇Openbook閱讀通信 Vol.044》吟誦詩歌,傳散力量

v44_0.jpg