2020Openbook好書獎》哲學為根、政經為骨,奇幻是她的日常籤詩:唐鳳心中的十大好書

2020年Openbook好書獎熱烈進行中,本年度代言人唐鳳與我們大方分享影響她生命各階段的好書。

訪談中,唐鳳多次提及愛爾蘭作家喬伊斯(James Joyce)的長篇小說《芬尼根守靈:墜生夢始記》(A Selected Translation of Finnegans Wake),文中綿延不絕、夢境似的故事軌跡,讓她深深著迷。

事實上,唐鳳熱衷的作品多半近似於此,迂迴的說法是「耐人尋味」,直白一點則是「燒腦」。但無論如何,在所謂「天才兒童」、「最年輕的政務委員」種種標籤下,唐鳳並不自衿,而持續嚮往那些比此刻的她更聰明、更難解的事物。

追問唐鳳心中的十大好書,她列出的書單可粗分為哲學、政經、奇幻三大類。雖然有些作品尚未有中譯本,但整體而言,每一部都深具份量。

2020 Openbook好書獎・代言人唐鳳・閱讀的演化與變形

對一個六、七歲的孩子來說,《道德經》反而好讀

「老子的《道德經》是我有記憶以來,家裡就有的。」唐鳳笑說:「當時我爸媽都在修道、練氣功,所以家裡還有太極蒲團。」

真要追本溯源,那大概是她六、七來歲的事情。

試著想像一個稚齡孩子翻讀《道德經》的畫面——那震懾人的程度,大概就像看到一個孩子在開飛機?然而,唐鳳是這樣想的:「以我選的作品來說,《道德經》可能還算是比較好讀的。」她解釋:「因為你不需要額外的生命經驗來當作先備知識,你不用去過都柏林、不需要看過異國的風景才能感同深受。老子的比喻大多直白、簡單,像是他描述輪子中間挖一個空⋯⋯這是一名六、七歲的孩子很直接就能夠想像的事情。」

另一方面,對唐鳳來說,《道德經》宛如一首精緻的詩,「特別是老子描述關於複雜與未知的時候,寫下『惚兮恍兮,其中有象』或者是『如嬰兒之未孩』這些句子,是在明明知道很多概念不可能講清楚的狀況之下,仍以直白的比喻,設法讓讀者看懂。」

《道德經》陪著唐鳳一路成長,因此不只中文本,他也接觸大量的譯本,「後來我最常使用的就是勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的譯本,我認為她的翻譯最大程度地保留了詩的感覺。」

尋根溯源,藏在程式技術背後的思維方式

接著,唐鳳聊到《邏輯哲學論》這本書,她說:「基本上,寫程式的人應該很少人能夠說,裡面的東西沒有影響到他。」

唐鳳12歲閱讀此書,不久後,她以《邏輯哲學論》為核心製作科展題目,名之為「電腦哲學家」。她說:「我想辦法讓電腦能夠演算《邏輯哲學論》自動推導的內容。」此舉有個重要的意義,是想確認她讀到的方向是否正確,「我如果能夠將書中複雜的想法,用更易懂的方式寫進電腦程式,才代表我真的看懂了。」

這本書幾乎可說是唐鳳未來網路創業的試金石,一方面重新梳理她程式技術上的能力,二方面則尋根溯源找到了技術背後的思想概念,「這種概念現在叫做運算思維(Computational Thinking)。」

唐鳳補充,《邏輯哲學論》讓她明白,以電腦邏輯來解決問題的思維方式,也能夠作為一種理解世界、架構世界、建構自己以及語言關係的方法。

隨著後來輟學、創業,於大學旁聽課程,唐鳳陸陸續續接觸到《哲學研究》《真理與方法》,都進一步影響她的世界觀,確立她以網路為根的姿態,也找到了她與這個世界的相處之道。

曾以翻譯參與當年的立法院占領行動

閱讀給予唐鳳的不僅是思想上的奠定,更是參與社會運動的管道。

自2014年起,她陸續透過翻譯去實踐、理解《憤怒與希望:網際網絡時代的社會運動》(Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the Internet Age)以及日本思想家柄谷行人的《世界史的結構》這幾本書,後幾年唐鳳認識了微軟研究院首席研究員格倫.韋爾(E. Glen Weyl),又從而接觸到《激進市場》(Radical Markets: Uprooting Capitalism and Democracy for a Just Society)。

「其實,一切應該要從Manuel Castells的《Communication Power》(溝通的力量)聊起的,不過因為這本書沒有翻譯到台灣,所以沒被我選進來。」唐鳳說。

回憶起多年前,唐鳳從事的工作得設計出一套系統,讓大團隊能夠運用社群媒體、維基百科等平台,確保大家能一面工作、一面累積知識給後輩。「就是在那個時候,我讀到《Communication Power》,文中描述一個人的心裡是如何對事物感興趣,並由此結構思考,我們如何組織、將思想變成網絡渠道,又能夠如何透過交換,讓彼此更加有力量。」

同樣是Manuel Castells的作品:《憤怒與希望》則更具體地,以諸多占領行動來與《Communication Power》相呼應。「《憤怒與希望》的重點,並非討論占領的訴求是否有達到,而是深刻地講述了人們在占領過程中,經驗了一場新的互相理解,並且做出決策的形式。」

唐鳳說,在讀到《憤怒與希望》不久後,台灣爆發了占領立法院的事件,她便開始著手翻譯內文,分享出去。「我當時是相當有意識的,以翻譯參與這場占領行動。」

至於柄谷行人的《世界史的結構》,則進一步呼應了《憤怒與希望》的議題,「不只是在占領運動當下,在文中,柄谷是希望整個世界都有一種普世性的、宗教般新的想法產生,感覺上就是讓大家能夠用一種不是對價的方式,達成交換模式的狀態。這概念與《憤怒與希望》的概念一脈相承。」

▉難拗的句子,我當作樂譜在讀

若說哲學是唐鳳的思想基礎,政經著作是她參與社會行動的指南,那麼奇幻文學大概就是介乎兩者之間,是存在於抽象的思想與現實社會之間的讀物、是處於生活與夢境夾縫中的閱讀體驗。

雖然如此,唐鳳推薦的三本書:《說不完的故事》(The Never Ending Story)、《精靈寶鑽》(The Silmarillion)及《芬尼根守靈:墜生夢始記》,複雜的程度絕對不亞於前述的哲學、政經作品。這樣一來,還能從閱讀中獲得放鬆嗎?

「當然啊。」唐鳳說:「讀慢一點就是了。」

《說不完的故事》可說是唐鳳的德文入門書,兒時的她拿著中文譯本與原文對照,思考其意,試著理解。「對我來說,那大概就是一本德國哲學各流派的思想圖鑑吧——把我當5歲小孩那樣解釋。」唐鳳的英文名字「Audrey」即是取自書中角色,本書作為開拓文化視野的起點,影響之深可略知一二。

綜觀推薦的奇幻類選書,唐鳳說:「這三本的共通點是,它們都不說教,沒有特定的旨趣,也沒有說你看完以後要帶著什麼人生的『禮物』走,你看到什麼就是什麼。但每一本都帶給我很大的文化刺激,而且飽含文學的詩意性。」

最後再回頭談到《芬尼根守靈》。許多人不約而同說過,讀這本書讓他們陷入了「理想的失眠」,一部分是雙關著原文的「Finnegans Wake」——意圖使人「清醒」著守靈的經驗,其次則是小說中大量、複雜難解的文句,使眾多讀者追求字義背後的答案,心神馳迷,終至失眠。

唐鳳說她倒沒有經歷過這樣的失眠。「我是把它當作樂譜在看的,原文有很多地方非常有節奏感,本身就像是一段rap,引領你進入一個說唱的環境。如果你想要索引、讀懂,那絕對會失眠的,但如果你只是想感受它的音樂性,反而是很舒服的經驗,唸一唸就睡著了。」

她回憶,自己有陣子曾經寫了一個對話機器人,只要打一組關鍵字,程式就會從《芬尼根守靈》亂數挑出一組字句。「那段時間,我醒來的儀式就是去看那組字句,好像解籤一樣,一天就從讀懂這串字句出發。對我來說,這本書的使用方式就是這樣。」

時而不求甚解、盡情享受其中,時而尋本溯源,將文中內容實踐在生活裡頭。問唐鳳接下來還期待讀到什麼樣的作品?她毫不猶豫:「當然,仍是那些描寫我未知領域的主題。不過,若是已知的主題,但層次複雜沒辦法當下理解,那種『小題大作』的書,我也會想花時間去讀!」

語畢,她莞爾一笑,笑中有些瀟灑,像是對全世界的作者宣示:放馬來吧,再艱澀的文字也不害怕,總會有人願意與之在浩瀚知識裡馳騁的。

▇唐鳳十大好書清單

  • 《芬尼根守靈:墜生夢始記》,詹姆斯.喬伊斯著,2017,書林出版【內容簡介
  • 《道德經》,老子著
  • 《邏輯哲學論》,路德維希.維根斯坦著,1989,唐山出版
  • 《哲學研究》,路德維希.維根斯坦著,1995,桂冠圖書出版
  • 《真理與方法》,漢斯.格奧爾格、加達默爾著,1993,時報文化
  • 《憤怒與希望:網際網絡時代的社會運動》,曼威.柯司特著,2020,南方家園出版【內容簡介
  • 《世界史的結構》,柄谷行人著,2013,心靈工坊【內容簡介
  • 《激進市場》, 格倫.韋爾、艾瑞克.波斯納著,2020,八旗文化【內容簡介
  • 《說不完的故事》,麥克安迪著,2013,遊目族【內容簡介
  • 《精靈寶鑽》,托爾金著,2004,聯經出版公司【內容簡介

▇2020Openbook好書獎代言人唐鳳

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量