2020Openbook好書獎.年度翻譯書》如同此石:一切戰爭之書

▉評審推薦語

崔舜華(決選評審,作家)

《皮諾丘前傳》與《白鯨記》的作者亞歷山卓・桑納(Alessandro Sanna)所繪製的《如同此石》,從表面的圖像敘事以觀,重述了一段我們所熟知的人類戰爭歷史。書中那顆靜默的石頭,透過外部的演示,不斷調整其內部蘊含著的多重身分——從原始的殺戮之物、生死的沉默見證者、其後隨著武器進步,石成為負載火焰的殺傷之器;隨後被擊碎、煅鑄成更精良的箭矢利劍,搬演永無止境且愈趨宏大的戰爭場景。

書中沒有一句對白、沒有半語解釋,作者自述:他僅僅透過閱讀翁加雷蒂(Giuseppe Ungaretti)、阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)、海明威(Ernest Hemingway)、曼德爾施塔姆(О́сип Мандельшта́м)等諸詩人關於戰爭的詩作,以雙眼,將詩行中的戰場情境,透過某條神祕的小徑,直接傳導到自己的雙手——人類最原始的拚搏、部落之間的廝殺、武器的演化、大戰場景的闇鬱天光,與豔似鮮血的鋒火槍光靜默對視。

桑納自述:手的思維不同於心智,其本性更為果敢、恣意,其運作不受概念制約而有其靈魂,他們不停地開啟、抹除、再重新啟動一幕幕的畫面,宛若沒有任何預先計畫地運作著。就如我繪畫的動作、姿態擘劃著每幅畫面的命運,而那顆內在持其不變本性的石頭,則標示著人類的未來。

倘若人類的未來繫於一石,那麼,石的象徵意義該做何解?書中瀰漫著藍灰霧調與滴流不絕的血紅——那是火的煇熠、海的荒蕪、爭戰之心、生存的希冀、悲劇的夙解。石之為石,可以是槍矢、熔岩、島、戰壕及城牆,然而最終,當石頭被擊碎、磨損、輪迴積累並轉姿為宏觀宇宙中之一微粒,我們才如夢初醒地些略明白——石是時光之凝存、含納了歷史中一切失卻面目的悲劇碎片。當從空而降的意志巨掌、指尖捏起孤處於夜色宇宙中的地球,將這枚藍石與其他巨石並列,石無意志、亦無言語,全然的物質性,但自那無隙可窺的石體核心中,似琥珀般包裹著關於死亡風景的憂傷詩意。

關於人類整體的未來,桑納是悲觀的嗎?或者,最後做為眾石一員的藍色石質的地球,本身即是一則無需言詮的隱喻:身為人的渺小、謙卑的意識、沉靜的自覺——此或即其中一個救贖的線索,端看我們將做何抉擇。

【延伸閱讀】

▇得獎感言

首先,我非常高興且榮幸得到Openbook好書獎。作品獲此殊榮,讓我更加期待疫情過後,能夠前往台灣旅遊。

本次獲獎書《如同此石》是我期望能用影像來闡述地球上人類受煽動與毀滅的程度。相比於地球,人類是如此渺小,卻一直佔地為王、侵略大地。

我希望做出一本像是幾百年前所發掘的工藝品,經過修復、重新打磨後重獲新生。也許過去有位不知名的藝術家,他想像了一場穿越時先,經歷了所有戰爭,並預見了未來的旅程。這就是我在創作這本書所秉持的態度。沒有故事腳本、也沒有預備前期草圖,不懈努力工作的這兩年,用眼睛和手探討我內心的旅程。

再次感謝頒給我的這個獎,因為我在這本書上付出了一切心力。謝謝,希望很快就能夠見面!

 亞歷山卓.桑納

First of all, I am very happy and honored with this award. This attention to my work only increases the desire to travel to Taiwan as soon as the Covid emergency has passed.

The award-winning book "Come This Stone" is a book born from my need to tell only through images how much man is agitated and destroyed on our planet. Man is always small compared to the land that hosts him and yet he dominates and invades it. A book that I wanted to make as an artifact discovered a few hundred years ago and which, restored, finds life again. Perhaps an unknown artist of the past made an imaginative journey through the time of all wars, also foreseeing the future. This is the attitude I had for doing the whole book. Two years of incessant work without a story board and without preparatory sketches. A journey inside of me with eyes and hands.

Thanks again for this award because I dedicated all my energy to this book. Thanks again and hope to meet you soon!

Alessandro Sanna

▇獲獎作家:亞歷山卓・桑納(Alessandro Sanna)


肖像繪製:61Chi


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。