隨著美國大選的日期越來越接近,現任總統唐納.川普(Donald J. Trump)取得共和黨提名參選後,曝光亮相的機會更勝往日,無論對內政或國際事務,都以獨特見解、極致放大的聲量和身段,爭取選民的注目。
在針對川普言行的各種毀譽參半的評論中,美國作家P. Shauers於2018年創作的圖畫書《Donald and the Golden Crayon》(暫譯:川普有枝金色筆),是諧仿自克拉格特.強森(Crockett Johnson)的《阿羅有枝彩色筆》(Harold and the Purple Crayon)。
1982年以《Jumanji》獲得凱迪克金獎的艾斯伯格(Chris Van Allsburg),致詞時也特別對《阿羅有枝彩色筆》表示感謝。他說自己從小就清楚記得書中的一切,尤其是「讓想像力成為你創造事物的能力」這個主題更深深撼動他。「這是一個難以捉摸的想法,但這本書卻透過這些簡單的圖畫,如此簡潔清晰地展示出來。」艾斯伯格投身圖畫書創作後,一心追求的就是創作出這樣的書。
克拉格特.強森原名David Johnson Leisk,1906年10月20日出生在美國紐約。他的父親David Leisk年僅15歲時就隻身從蘇格蘭移民到美國,在木材公司找到一份簿記員的工作,40歲時遇見了在百貨商店工作的德國移民Mary Burg,兩人婚後生下強森和女兒Else,他們定居在當時尚未開發的皇后區,建立了知足和樂的家庭。
雖然薪水低廉,強森還是正式加入《New Masses》的編輯團隊,以他的專業為雜誌進行大幅度改版,希望能吸引更多人關注新群眾運動。他發表的連環漫畫「Little Man with the Eyes」也開始定期連載,漫畫中的主角身形矮小、擁有一雙洞察世事的大眼,頂著大光頭、戴頂不合比例小帽的造型,很是有趣。這似乎成了強森日後創作中,許多主角的原型。
Barnaby Baxter是個早熟的5歲男孩,他許願想要一個神仙教母,沒想到出現的是個矮小、抽雪茄的男人,還背著粉紅色的翅膀,自稱是他的神仙教父Mr. Jackeen J. O’Malley。除了Barnaby之外,誰都看不到這位神祕的教父,他們一起經歷冒險,遇到了許多不可思議的事件和奇人異物。強森幽默地結合幻想和時事,機智的文筆和流暢的圖畫敘事,從普羅大眾到藝文界,通通被他圈粉。
強森曾說Barnaby的故事並非為兒童創作,他和童書結緣始自1943年為Constance J. Foster所寫的《This Rich World : The Story of Money》繪製插畫。但強森真正在圖畫書領域受到矚目,是他和第二任妻子露斯.克勞斯(Ruth Krauss)於1945年出版,由克勞斯寫故事、強森畫插圖的《胡蘿蔔種子》(The Carrot Seed)。倆人一生合作了4本書,其他還有《How to Make an Earthquake》、《Is This You?》和《The Happy Egg》。
在撰寫《胡蘿蔔種子》的故事時,克勞斯已加入銀行街教育學院(Bank Street College of Education)的作家實驗室。她的靈感來自對孩子實際的觀察,並以詩意律動的文字,真誠地表達孩子的感受。強森在這本書只用了黃、棕、綠三色,以及簡潔的線條,即捕捉住小男孩近乎神聖的自信。擁有堅定不疑的信心,使得夢想發光,是這本書最動人之處。
這本書的圖文皆由強森包辦,1955年一出版,就獲得了巨大的成功。在厄蘇拉的建議下,強森又創作了更多阿羅的冒險故事,直到1963年,陸續推出了:《阿羅的童話國》(Harold’s Fairy Tale)、《Harold’s Trip to the Sky》、《Harold at the North Pole》、《Harold’s Circus》、《阿羅房間要掛畫》(A Picture for Harold’s Room)以及《Harold’s ABC》。
在阿羅系列之外,強森還出版了《Time for Spring》、《Will Spring be Early? Or Will Spring be Late?》等,另外還有以小女孩Ellen和絨毛玩具獅子富有想像力的對話所創作的《Ellen’s Lion》和《The Lion’s Story》,其中除了有強森充滿自信的插畫,也展現了他的好文筆。
凡事好奇、創造力豐沛的強森,曾經研發四個方向皆可調整的床墊,並於1955年獲得專利。1965年之後,因為受到數學的啟發,在發現了畢達哥拉斯直角三角形和歐基里得幾何學的美學價值之後,由數學定理發想的幾何繪畫,變成強森全心追求的目標。後來美國史密森國家歷史博物館(Smithsonian's National Museum of American History)收藏了他的80幅作品。
Tags:
(圖片來源:readallcomics/上誼出版提供)
書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?
Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。
隨著美國大選的日期越來越接近,現任總統唐納.川普(Donald J. Trump)取得共和黨提名參選後,曝光亮相的機會更勝往日,無論對內政或國際事務,都以獨特見解、極致放大的聲量和身段,爭取選民的注目。
在針對川普言行的各種毀譽參半的評論中,美國作家P. Shauers於2018年創作的圖畫書《Donald and the Golden Crayon》(暫譯:川普有枝金色筆),是諧仿自克拉格特.強森(Crockett Johnson)的《阿羅有枝彩色筆》(Harold and the Purple Crayon)。
阿羅(Harold)是個充滿想像力的小孩,在他的世界裡沒有不可能的事,他手裡拿著一枝紫色蠟筆,隨地畫出充滿驚喜和歡樂的旅程。Shauers刻意使用阿羅的語氣和句子結構,來嘲諷川普總統任內諸多荒謬的言論和行徑。在這本針對成人出版的政治諷刺作品中,讀者和手握金色蠟筆的川普展開驚人的旅程。
《川普有枝金色筆》全面模仿了《阿羅有枝彩色筆》的書本形式。事實上,出版於1956年的《阿羅有枝彩色筆》原文,早已啟發後來的許多漫畫家和圖畫書創作者,甚至形成了一群「紫色蠟筆的遺產」(The Purple Crayon’s Legacy)。
譬如圖畫書大師安東尼.布朗(Anthony Browne)的《野蠻遊戲》(Bear Hunt)書中,小熊Hunt如同阿羅一樣出門去散步,他隨身帶的不是蠟筆而是鉛筆,但這枝鉛筆和蠟筆擁有相同的魔力,能將繪出的圖像幻化成真。還有Thacher Hurd的《Art Dog》也像阿羅一樣,Art Dog在夜晚的月光下進行藝術冒險,用創造的藝術改變了現實。
1982年以《Jumanji》獲得凱迪克金獎的艾斯伯格(Chris Van Allsburg),致詞時也特別對《阿羅有枝彩色筆》表示感謝。他說自己從小就清楚記得書中的一切,尤其是「讓想像力成為你創造事物的能力」這個主題更深深撼動他。「這是一個難以捉摸的想法,但這本書卻透過這些簡單的圖畫,如此簡潔清晰地展示出來。」艾斯伯格投身圖畫書創作後,一心追求的就是創作出這樣的書。
受到強森影響的創作者和作品可以排列成長長的名單,而這位憑藉一枝紫色蠟筆開天闢地的藝術家,是如何形塑自己的人生和實踐夢想呢?
克拉格特.強森原名David Johnson Leisk,1906年10月20日出生在美國紐約。他的父親David Leisk年僅15歲時就隻身從蘇格蘭移民到美國,在木材公司找到一份簿記員的工作,40歲時遇見了在百貨商店工作的德國移民Mary Burg,兩人婚後生下強森和女兒Else,他們定居在當時尚未開發的皇后區,建立了知足和樂的家庭。
強森的父親身材高大,實際上卻是個個性溫和、親愛孩子的好爸爸。孩子們經常從樹林裡撿拾受傷的小動物回家,父親讓他們在家裡養了寵物貓、狗和小鳥,夏天帶他們去公園聽演奏會、到湖濱釣魚,冬天和孩子一起去溜冰。熱愛歷史和詩歌的父親,會對著孩子朗誦詩文、引吭高歌,還繼承了強森祖父木工的好手藝,親自製作小船,周末帶著孩子到法拉盛灣划船。這項戶外活動深深影響強森,使得強森一生對船和航行都懷著無比的熱情。
強森在溫暖的童年裡成長,最大的興趣就是畫畫。到教堂做禮拜時,他會在讚美詩集的頁邊畫畫;在家裡,他為古今名人素描肖像,製做石膏模型。有一次妹妹去參加夏令營,他就在家中畫了好多漫畫,想像妹妹的冒險。他也編寫了許多故事,於是友伴們以當時的漫畫人物Davy Crockett之名,幫他取了綽號「Crockett」。
14歲時,強森進入Newtown High School就讀。他是個天生的運動員,游泳、跑步、棒球、足球樣樣來,不僅加入校隊、參加比賽,還曾考慮將來以此發展職涯。
他同時開始為校刊《Lantern》畫封面、漫畫和寫故事,在第二期的校刊上,他發表了第一個正式的漫畫故事「Kuku Karl and Hesa Nutt Visit the Museum」,展露了靈活使用線條的能力,和獨到的幽默感。
強森不是一個積極進取的學生,但憑著天分,他在考試中獲得佳績,順利從高中畢業,也獲得曼哈頓下城Cooper Union學院的獎學金。他在這裡學習藝術、版式設計和素描石膏像課程。但兩個學期後,父親急病過世,無憂的青春時光嘎然而止,18歲的強森不得不輟學,去找工作來維持家計。
一戰結束後,美國的百貨業在1920年代蓬勃發展。強森憑藉著Cooper Union課程的實力,得到紐約最大百貨公司梅西百貨的廣告部藝術助理職位,成為他口中的「一個光榮的上班族」。這份工作讓強森有機會發展排版和插畫的技巧,然而廣告必須符合梅西百貨固定的風格,使得他沒機會發揮創造力。他為此深感苦惱,沒多久就辭職了。
離職後的強森先到製冰廠做了一陣搬運工,接著在Flushing Packers足球隊,踢了半年職業足球,直到1927年擔任《航空雜誌》(Aviation)第一位藝術編輯,才算找到自己工作的方向。此後他一面工作,一面到紐約大學美術學院研習版式和圖形設計課程,在那裡遇見明師Frederic Goudy。Goudy是一位字體設計大師,他認為作品應該呈現簡單的方式,避免不必要的線條和裝飾。強森受此影響,確立了對藝術風格精確極簡的定義。
《航空雜誌》的老闆James McGraw陸續收購了6本雜誌,成為McGraw-Hill出版集團。強森身兼6本商業雜誌的美術編輯,然而,1929年的經濟大蕭條如海嘯襲來,股市大崩盤後,雜誌也一家一家收掉,強森雖然幸運地沒被裁員,卻面臨減薪的處境。
面對巨大的經濟變動,強森和當時的年輕人一樣,開始思考社會制度的公平正義問題。他從工人階級出身,特別關心勞動群眾的生活疾苦,因此漸漸轉向左派的社會理念。強森加入「書和雜誌作家聯盟」(Book and Magazine Writers Union),閱讀共產黨人出版的《Daily Worker》和《New Masses》,結識了許多志同道合的社會工作者,包括他的第一任妻子Charlotte Rosswaag。
1934年起,強森開始在《New Masses》發表漫畫,透過圖像譏諷富人與海盜無異,並對羅斯福總統的新政提出建言,關切大罷工的失業群眾,對無產階級和革命者充滿了同情。也是在這個時候,他開始使用Crockett Johnson這個筆名,理由是Leisk太難發音了。Dave Leisk從一個和善的藝術編輯,轉身成為激進的政治漫畫家Crockett Johnson。
雖然薪水低廉,強森還是正式加入《New Masses》的編輯團隊,以他的專業為雜誌進行大幅度改版,希望能吸引更多人關注新群眾運動。他發表的連環漫畫「Little Man with the Eyes」也開始定期連載,漫畫中的主角身形矮小、擁有一雙洞察世事的大眼,頂著大光頭、戴頂不合比例小帽的造型,很是有趣。這似乎成了強森日後創作中,許多主角的原型。
1942至1946年間,強森在自由主義報紙《PM》的「Barnaby系列」每日發表作品,奠定了他在美國漫畫史的卓越地位。這些作品發表後立刻受到廣大讀者的熱烈支持,曾在美國五十多家報紙同步刊登,結集的發行量達560萬冊,後來還改編成舞台、廣播和電視劇。
Barnaby Baxter是個早熟的5歲男孩,他許願想要一個神仙教母,沒想到出現的是個矮小、抽雪茄的男人,還背著粉紅色的翅膀,自稱是他的神仙教父Mr. Jackeen J. O’Malley。除了Barnaby之外,誰都看不到這位神祕的教父,他們一起經歷冒險,遇到了許多不可思議的事件和奇人異物。強森幽默地結合幻想和時事,機智的文筆和流暢的圖畫敘事,從普羅大眾到藝文界,通通被他圈粉。
強森曾說Barnaby的故事並非為兒童創作,他和童書結緣始自1943年為Constance J. Foster所寫的《This Rich World : The Story of Money》繪製插畫。但強森真正在圖畫書領域受到矚目,是他和第二任妻子露斯.克勞斯(Ruth Krauss)於1945年出版,由克勞斯寫故事、強森畫插圖的《胡蘿蔔種子》(The Carrot Seed)。倆人一生合作了4本書,其他還有《How to Make an Earthquake》、《Is This You?》和《The Happy Egg》。
這兩位頂尖的童書作家相遇在1939年的秋天,克勞斯離婚後重返紐約,計畫進哥倫比亞大學研讀人類學。個子嬌小、活力充沛且健談的克勞斯,和高大又沉默寡言的強森,一個是出身猶太富商家的千金,一個來自工人階級家庭,但由於對社會改革抱持著相同的理念,對反法西斯主義和種族歧視的問題立場一致,兩人非常的契合。
在撰寫《胡蘿蔔種子》的故事時,克勞斯已加入銀行街教育學院(Bank Street College of Education)的作家實驗室。她的靈感來自對孩子實際的觀察,並以詩意律動的文字,真誠地表達孩子的感受。強森在這本書只用了黃、棕、綠三色,以及簡潔的線條,即捕捉住小男孩近乎神聖的自信。擁有堅定不疑的信心,使得夢想發光,是這本書最動人之處。
創作《野獸國》的圖畫書大師莫里斯.桑達克曾說,自己是《胡蘿蔔種子》裡的那顆種子。1951年夏天,克勞斯邀請初出茅廬的桑達克到她和強森在Rowayton的家度週末,以便討論即將合作出版的《洞是用來挖的》。其後的8年間,桑達克每月兩次前去當「學徒」,克勞斯和強森變成桑達克的「週末父母」,負起培育這個年輕藝術家的責任。(詳情請見:6月繪本大師》因為我記得:莫里斯.桑達克(Maurice Sendak)的童年史詩)
克勞斯似乎有源源不絕的點子,當桑達克的插圖跟不上她的想法時,她會因求好心切而生氣,這時總由和藹可親的強森出面打圓場。他會帶著桑達克去划船,和桑達克聊近來讀的書,並推薦延伸書目。和強森在一起,桑達克非常有安全感,強森是桑達克心目中「理想的父親」。
在麥卡錫主義造成的紅色恐慌時期,強森曾為共產黨媒體工作的經歷,加上透過漫畫表達政治觀點,還結交了很多具社會主義思想的友人,使得他被列入「400個潛伏的共產黨員」黑名單。1950年夏天開始,美國聯邦調查局(FBI)開始對強森進行監控和調查,直到1955年,因為無法找到確切的證據,才予以結案。
就在這段期間,強森將創作的方向轉向童書領域。被政治高壓迫害的心靈,成為孕育《阿羅有枝彩色筆》的沃土。這枝紫色蠟筆不僅帶著強森掙脫無形的樊籠,也對圖畫書進行了一場創新的革命。
這本書的誕生可說命運多舛。和強森有深厚情誼的哈珀出版公司編輯厄蘇拉(Ursula Nordstrom)第一次看到強森做的假書時,反應是:「看來不像一本好童書」,幸好另一位讀稿員別具慧眼,才救回了這本書。厄蘇拉這位出版過無數經典名作的知名編輯,也有看走眼的時候,後來她為自己第一印象的冷淡和缺乏熱情,向強森致歉。
這本書的圖文皆由強森包辦,1955年一出版,就獲得了巨大的成功。在厄蘇拉的建議下,強森又創作了更多阿羅的冒險故事,直到1963年,陸續推出了:《阿羅的童話國》(Harold’s Fairy Tale)、《Harold’s Trip to the Sky》、《Harold at the North Pole》、《Harold’s Circus》、《阿羅房間要掛畫》(A Picture for Harold’s Room)以及《Harold’s ABC》。
克勞斯擅長觀察兒童,強森的創作則來自個人的經驗。穿著連身睡衣、頂著光頭的阿羅,是世界上最富有想像力的小孩。他的名字借自強森妹妹收養的小男孩,但無論是造型、喜愛畫畫和在夜裡漫遊的習性,根本就是強森本人的化身。有人問強森:「為什麼總喜歡畫光頭的角色?」他說:「因為畫光頭比較容易,對我來說,有頭髮看起來有點好笑。」
只帶著一枝紫色蠟筆就率性啟程的阿羅,在一片空白中,彩繪出自己的天地。《紐約時報》書評說:「這是兒童圖畫書史上,最有價值的空白。」沒有光源,他畫出月亮;沒有方向,他畫出前路;遇海造船,肚子餓了就變出食物。月亮是他的嚮導,蠟筆是他的同伴,他們一起上天入地、直探宇宙,一起解決各種危機,迷路時,當然也一起找到回家的方法。
強森從幼兒的角度,淋漓盡致地刻畫了自由想像的超能力,並且以無比溫柔體貼的幽默感,撫慰孩子面對成人世界的不安。我的小孩約莫3歲時,我們共讀了阿羅的故事,從此阿羅成為他心目中的大英雄,有好長一段時日,他總是隨身帶著蠟筆,逢人就說:「我只要有阿羅的蠟筆,就可以自己變出想要的東西。」
孩子從閱讀中,相信「我可以創造自己的世界」,生而為人,這是多麼有力量的宣言。
這本書的魅力在於以簡練的文圖和豐富的表意,來呈現複雜的觀點。不少人問:「為什麼不是紅蠟筆、綠蠟筆或黃蠟筆呢?」強森回答:「因為紫色代表冒險的精神。」他長期以畫筆為公義奮戰,即使在最艱難困頓的時刻,仍然藉童書創作,表達了想像力可以改變真實的世界,鼓勵人們追求自由,摸索出新的道路,其中的政治意涵不言可喻。
在阿羅系列之外,強森還出版了《Time for Spring》、《Will Spring be Early? Or Will Spring be Late?》等,另外還有以小女孩Ellen和絨毛玩具獅子富有想像力的對話所創作的《Ellen’s Lion》和《The Lion’s Story》,其中除了有強森充滿自信的插畫,也展現了他的好文筆。
凡事好奇、創造力豐沛的強森,曾經研發四個方向皆可調整的床墊,並於1955年獲得專利。1965年之後,因為受到數學的啟發,在發現了畢達哥拉斯直角三角形和歐基里得幾何學的美學價值之後,由數學定理發想的幾何繪畫,變成強森全心追求的目標。後來美國史密森國家歷史博物館(Smithsonian's National Museum of American History)收藏了他的80幅作品。
1975年7月11日強森因肺癌過世。他的童書創作數量不算多,但他以原創的觀念和手法,在圖畫書的藝術表現上,開創了新的類型與風格。雖然他從沒得過大獎的肯定,但「那流淚撒種的,必歡呼收割」,他在讀者心中播下的「胡蘿蔔種子」,讓我們相信,只要堅定心志、勇於夢想,這個世界會因此通往美善,「就跟小男孩原本想的一樣」,也跟強森原本想的一樣。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
9月繪本大師》驅動世界前進的好奇心:H. A. 雷伊(H. A. Rey)與喬治小猴的無盡探索
書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,... 閱讀更多
8月繪本大師》在世界的中心呼喚永恆:維吉尼亞.李.巴頓(Virginia Lee Burton)的藝術人生
書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,... 閱讀更多
7月繪本大師》採集日常中的不凡時光:煉金術士雪莉.休斯(Shirley Hughes)的圖畫人生
書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,... 閱讀更多