10月繪本大師》創造新世界的紫色蠟筆:藝術家克拉格特.強森(Crockett Johnson)實踐夢想之路

(圖片來源:readallcomics/信誼出版提供)

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

隨著美國大選的日期越來越接近,現任總統唐納.川普(Donald J. Trump)取得共和黨提名參選後,曝光亮相的機會更勝往日,無論對內政或國際事務,都以獨特見解、極致放大的聲量和身段,爭取選民的注目。

在針對川普言行的各種毀譽參半的評論中,美國作家P. Shauers於2018年創作的圖畫書《Donald and the Golden Crayon》(暫譯:川普有枝金色筆),是諧仿自克拉格特.強森(Crockett Johnson)的《阿羅有枝彩色筆》(Harold and the Purple Crayon)。


《川普有枝金色筆》封面(左)及內頁(取自amazon

阿羅(Harold)是個充滿想像力的小孩,在他的世界裡沒有不可能的事,他手裡拿著一枝紫色蠟筆,隨地畫出充滿驚喜和歡樂的旅程。Shauers刻意使用阿羅的語氣和句子結構,來嘲諷川普總統任內諸多荒謬的言論和行徑。在這本針對成人出版的政治諷刺作品中,讀者和手握金色蠟筆的川普展開驚人的旅程。

《川普有枝金色筆》全面模仿了《阿羅有枝彩色筆》的書本形式。事實上,出版於1956年的《阿羅有枝彩色筆》原文,早已啟發後來的許多漫畫家和圖畫書創作者,甚至形成了一群「紫色蠟筆的遺產」(The Purple Crayon’s Legacy)。

譬如圖畫書大師安東尼.布朗(Anthony Browne)的《野蠻遊戲》(Bear Hunt)書中,小熊Hunt如同阿羅一樣出門去散步,他隨身帶的不是蠟筆而是鉛筆,但這枝鉛筆和蠟筆擁有相同的魔力,能將繪出的圖像幻化成真。還有Thacher Hurd的《Art Dog》也像阿羅一樣,Art Dog在夜晚的月光下進行藝術冒險,用創造的藝術改變了現實。


《野蠻遊戲》內頁(取自誠品網路書店

1982年以《Jumanji》獲得凱迪克金獎的艾斯伯格(Chris Van Allsburg),致詞時也特別對《阿羅有枝彩色筆》表示感謝。他說自己從小就清楚記得書中的一切,尤其是「讓想像力成為你創造事物的能力」這個主題更深深撼動他。「這是一個難以捉摸的想法,但這本書卻透過這些簡單的圖畫,如此簡潔清晰地展示出來。」艾斯伯格投身圖畫書創作後,一心追求的就是創作出這樣的書。

受到強森影響的創作者和作品可以排列成長長的名單,而這位憑藉一枝紫色蠟筆開天闢地的藝術家,是如何形塑自己的人生和實踐夢想呢?


《阿羅的童話王國》內頁(信誼出版提供)

克拉格特.強森原名David Johnson Leisk,1906年10月20日出生在美國紐約。他的父親David Leisk年僅15歲時就隻身從蘇格蘭移民到美國,在木材公司找到一份簿記員的工作,40歲時遇見了在百貨商店工作的德國移民Mary Burg,兩人婚後生下強森和女兒Else,他們定居在當時尚未開發的皇后區,建立了知足和樂的家庭。

強森的父親身材高大,實際上卻是個個性溫和、親愛孩子的好爸爸。孩子們經常從樹林裡撿拾受傷的小動物回家,父親讓他們在家裡養了寵物貓、狗和小鳥,夏天帶他們去公園聽演奏會、到湖濱釣魚,冬天和孩子一起去溜冰。熱愛歷史和詩歌的父親,會對著孩子朗誦詩文、引吭高歌,還繼承了強森祖父木工的好手藝,親自製作小船,周末帶著孩子到法拉盛灣划船。這項戶外活動深深影響強森,使得強森一生對船和航行都懷著無比的熱情。


克拉格特.強森(信誼出版提供)

強森在溫暖的童年裡成長,最大的興趣就是畫畫。到教堂做禮拜時,他會在讚美詩集的頁邊畫畫;在家裡,他為古今名人素描肖像,製做石膏模型。有一次妹妹去參加夏令營,他就在家中畫了好多漫畫,想像妹妹的冒險。他也編寫了許多故事,於是友伴們以當時的漫畫人物Davy Crockett之名,幫他取了綽號「Crockett」。

14歲時,強森進入Newtown High School就讀。他是個天生的運動員,游泳、跑步、棒球、足球樣樣來,不僅加入校隊、參加比賽,還曾考慮將來以此發展職涯。

他同時開始為校刊《Lantern》畫封面、漫畫和寫故事,在第二期的校刊上,他發表了第一個正式的漫畫故事「Kuku Karl and Hesa Nutt Visit the Museum」,展露了靈活使用線條的能力,和獨到的幽默感。

強森不是一個積極進取的學生,但憑著天分,他在考試中獲得佳績,順利從高中畢業,也獲得曼哈頓下城Cooper Union學院的獎學金。他在這裡學習藝術、版式設計和素描石膏像課程。但兩個學期後,父親急病過世,無憂的青春時光嘎然而止,18歲的強森不得不輟學,去找工作來維持家計。

一戰結束後,美國的百貨業在1920年代蓬勃發展。強森憑藉著Cooper Union課程的實力,得到紐約最大百貨公司梅西百貨的廣告部藝術助理職位,成為他口中的「一個光榮的上班族」。這份工作讓強森有機會發展排版和插畫的技巧,然而廣告必須符合梅西百貨固定的風格,使得他沒機會發揮創造力。他為此深感苦惱,沒多久就辭職了。


(取自readallcomics

離職後的強森先到製冰廠做了一陣搬運工,接著在Flushing Packers足球隊,踢了半年職業足球,直到1927年擔任《航空雜誌》(Aviation)第一位藝術編輯,才算找到自己工作的方向。此後他一面工作,一面到紐約大學美術學院研習版式和圖形設計課程,在那裡遇見明師Frederic Goudy。Goudy是一位字體設計大師,他認為作品應該呈現簡單的方式,避免不必要的線條和裝飾。強森受此影響,確立了對藝術風格精確極簡的定義。

《航空雜誌》的老闆James McGraw陸續收購了6本雜誌,成為McGraw-Hill出版集團。強森身兼6本商業雜誌的美術編輯,然而,1929年的經濟大蕭條如海嘯襲來,股市大崩盤後,雜誌也一家一家收掉,強森雖然幸運地沒被裁員,卻面臨減薪的處境。

面對巨大的經濟變動,強森和當時的年輕人一樣,開始思考社會制度的公平正義問題。他從工人階級出身,特別關心勞動群眾的生活疾苦,因此漸漸轉向左派的社會理念。強森加入「書和雜誌作家聯盟」(Book and Magazine Writers Union),閱讀共產黨人出版的《Daily Worker》和《New Masses》,結識了許多志同道合的社會工作者,包括他的第一任妻子Charlotte Rosswaag。

1934年起,強森開始在《New Masses》發表漫畫,透過圖像譏諷富人與海盜無異,並對羅斯福總統的新政提出建言,關切大罷工的失業群眾,對無產階級和革命者充滿了同情。也是在這個時候,他開始使用Crockett Johnson這個筆名,理由是Leisk太難發音了。Dave Leisk從一個和善的藝術編輯,轉身成為激進的政治漫畫家Crockett Johnson。

雖然薪水低廉,強森還是正式加入《New Masses》的編輯團隊,以他的專業為雜誌進行大幅度改版,希望能吸引更多人關注新群眾運動。他發表的連環漫畫「Little Man with the Eyes」也開始定期連載,漫畫中的主角身形矮小、擁有一雙洞察世事的大眼,頂著大光頭、戴頂不合比例小帽的造型,很是有趣。這似乎成了強森日後創作中,許多主角的原型。


連環漫畫「Little Man with the Eyes」(取自Philip Nel

1942至1946年間,強森在自由主義報紙《PM》的「Barnaby系列」每日發表作品,奠定了他在美國漫畫史的卓越地位。這些作品發表後立刻受到廣大讀者的熱烈支持,曾在美國五十多家報紙同步刊登,結集的發行量達560萬冊,後來還改編成舞台、廣播和電視劇。

Barnaby Baxter是個早熟的5歲男孩,他許願想要一個神仙教母,沒想到出現的是個矮小、抽雪茄的男人,還背著粉紅色的翅膀,自稱是他的神仙教父Mr. Jackeen J. O’Malley。除了Barnaby之外,誰都看不到這位神祕的教父,他們一起經歷冒險,遇到了許多不可思議的事件和奇人異物。強森幽默地結合幻想和時事,機智的文筆和流暢的圖畫敘事,從普羅大眾到藝文界,通通被他圈粉。


自由主義報紙《PM》的「Barnaby系列」漫畫連載(取自Philip Nel

強森曾說Barnaby的故事並非為兒童創作,他和童書結緣始自1943年為Constance J. Foster所寫的《This Rich World : The Story of Money》繪製插畫。但強森真正在圖畫書領域受到矚目,是他和第二任妻子露斯.克勞斯(Ruth Krauss)於1945年出版,由克勞斯寫故事、強森畫插圖的《胡蘿蔔種子》(The Carrot Seed)。倆人一生合作了4本書,其他還有《How to Make an Earthquake》、《Is This You?》和《The Happy Egg》。

這兩位頂尖的童書作家相遇在1939年的秋天,克勞斯離婚後重返紐約,計畫進哥倫比亞大學研讀人類學。個子嬌小、活力充沛且健談的克勞斯,和高大又沉默寡言的強森,一個是出身猶太富商家的千金,一個來自工人階級家庭,但由於對社會改革抱持著相同的理念,對反法西斯主義和種族歧視的問題立場一致,兩人非常的契合。

在撰寫《胡蘿蔔種子》的故事時,克勞斯已加入銀行街教育學院(Bank Street College of Education)的作家實驗室。她的靈感來自對孩子實際的觀察,並以詩意律動的文字,真誠地表達孩子的感受。強森在這本書只用了黃、棕、綠三色,以及簡潔的線條,即捕捉住小男孩近乎神聖的自信。擁有堅定不疑的信心,使得夢想發光,是這本書最動人之處。

創作《野獸國》的圖畫書大師莫里斯.桑達克曾說,自己是《胡蘿蔔種子》裡的那顆種子。1951年夏天,克勞斯邀請初出茅廬的桑達克到她和強森在Rowayton的家度週末,以便討論即將合作出版的《洞是用來挖的》。其後的8年間,桑達克每月兩次前去當「學徒」,克勞斯和強森變成桑達克的「週末父母」,負起培育這個年輕藝術家的責任。(詳情請見:6月繪本大師》因為我記得:莫里斯.桑達克(Maurice Sendak)的童年史詩


《胡蘿蔔種子》內頁(信誼出版提供)

克勞斯似乎有源源不絕的點子,當桑達克的插圖跟不上她的想法時,她會因求好心切而生氣,這時總由和藹可親的強森出面打圓場。他會帶著桑達克去划船,和桑達克聊近來讀的書,並推薦延伸書目。和強森在一起,桑達克非常有安全感,強森是桑達克心目中「理想的父親」。

在麥卡錫主義造成的紅色恐慌時期,強森曾為共產黨媒體工作的經歷,加上透過漫畫表達政治觀點,還結交了很多具社會主義思想的友人,使得他被列入「400個潛伏的共產黨員」黑名單。1950年夏天開始,美國聯邦調查局(FBI)開始對強森進行監控和調查,直到1955年,因為無法找到確切的證據,才予以結案。

就在這段期間,強森將創作的方向轉向童書領域。被政治高壓迫害的心靈,成為孕育《阿羅有枝彩色筆》的沃土。這枝紫色蠟筆不僅帶著強森掙脫無形的樊籠,也對圖畫書進行了一場創新的革命。

這本書的誕生可說命運多舛。和強森有深厚情誼的哈珀出版公司編輯厄蘇拉(Ursula Nordstrom)第一次看到強森做的假書時,反應是:「看來不像一本好童書」,幸好另一位讀稿員別具慧眼,才救回了這本書。厄蘇拉這位出版過無數經典名作的知名編輯,也有看走眼的時候,後來她為自己第一印象的冷淡和缺乏熱情,向強森致歉。

這本書的圖文皆由強森包辦,1955年一出版,就獲得了巨大的成功。在厄蘇拉的建議下,強森又創作了更多阿羅的冒險故事,直到1963年,陸續推出了:《阿羅的童話國》(Harold’s Fairy Tale)、《Harold’s Trip to the Sky》、《Harold at the North Pole》、《Harold’s Circus》、《阿羅房間要掛畫》(A Picture for Harold’s Room)以及《Harold’s ABC》。

克勞斯擅長觀察兒童,強森的創作則來自個人的經驗。穿著連身睡衣、頂著光頭的阿羅,是世界上最富有想像力的小孩。他的名字借自強森妹妹收養的小男孩,但無論是造型、喜愛畫畫和在夜裡漫遊的習性,根本就是強森本人的化身。有人問強森:「為什麼總喜歡畫光頭的角色?」他說:「因為畫光頭比較容易,對我來說,有頭髮看起來有點好笑。」


《阿羅有枝彩色筆》內頁(信誼出版提供)

只帶著一枝紫色蠟筆就率性啟程的阿羅,在一片空白中,彩繪出自己的天地。《紐約時報》書評說:「這是兒童圖畫書史上,最有價值的空白。」沒有光源,他畫出月亮;沒有方向,他畫出前路;遇海造船,肚子餓了就變出食物。月亮是他的嚮導,蠟筆是他的同伴,他們一起上天入地、直探宇宙,一起解決各種危機,迷路時,當然也一起找到回家的方法。

強森從幼兒的角度,淋漓盡致地刻畫了自由想像的超能力,並且以無比溫柔體貼的幽默感,撫慰孩子面對成人世界的不安。我的小孩約莫3歲時,我們共讀了阿羅的故事,從此阿羅成為他心目中的大英雄,有好長一段時日,他總是隨身帶著蠟筆,逢人就說:「我只要有阿羅的蠟筆,就可以自己變出想要的東西。」

孩子從閱讀中,相信「我可以創造自己的世界」,生而為人,這是多麼有力量的宣言。


《阿羅有枝彩色筆》內頁(信誼出版提供)

這本書的魅力在於以簡練的文圖和豐富的表意,來呈現複雜的觀點。不少人問:「為什麼不是紅蠟筆、綠蠟筆或黃蠟筆呢?」強森回答:「因為紫色代表冒險的精神。」他長期以畫筆為公義奮戰,即使在最艱難困頓的時刻,仍然藉童書創作,表達了想像力可以改變真實的世界,鼓勵人們追求自由,摸索出新的道路,其中的政治意涵不言可喻。

在阿羅系列之外,強森還出版了《Time for Spring》、《Will Spring be Early? Or Will Spring be Late?》等,另外還有以小女孩Ellen和絨毛玩具獅子富有想像力的對話所創作的《Ellen’s Lion》和《The Lion’s Story》,其中除了有強森充滿自信的插畫,也展現了他的好文筆。

凡事好奇、創造力豐沛的強森,曾經研發四個方向皆可調整的床墊,並於1955年獲得專利。1965年之後,因為受到數學的啟發,在發現了畢達哥拉斯直角三角形和歐基里得幾何學的美學價值之後,由數學定理發想的幾何繪畫,變成強森全心追求的目標。後來美國史密森國家歷史博物館(Smithsonian's National Museum of American History)收藏了他的80幅作品。

1975年7月11日強森因肺癌過世。他的童書創作數量不算多,但他以原創的觀念和手法,在圖畫書的藝術表現上,開創了新的類型與風格。雖然他從沒得過大獎的肯定,但「那流淚撒種的,必歡呼收割」,他在讀者心中播下的「胡蘿蔔種子」,讓我們相信,只要堅定心志、勇於夢想,這個世界會因此通往美善,「就跟小男孩原本想的一樣」,也跟強森原本想的一樣。