9月繪本大師》驅動世界前進的好奇心:H. A. 雷伊(H. A. Rey)與喬治小猴的無盡探索

圖畫書創作家H. A. 雷伊的著作《好奇猴喬治》,以好奇心聞名世界的主角淘氣小猴,也是無數孩子童年的親密友伴(圖片來源:Alchetron|Curious George臉書專頁

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。

1994年發行的美國電影《阿甘正傳》(Forrest Gump),講述在阿拉巴馬州生活的阿甘,個性純真傻氣卻心地善良,憑藉著驚人的運動天賦和不可思議的際遇,無意間參與了許多美國20世紀下半葉的重大事件。雖然這部電影採取的是喜劇形式,但卻暗藏了對1944到82年間美國歷史的反思。

在電影片頭和片尾,都有一片帶著強烈象徵意味的白羽毛隨風起舞飄飛。飾演阿甘的湯姆.漢克斯(Thomas Hanks)將羽毛解釋為:「我們的命運只能由我們處理生活中機遇的方式來定義。」這片被阿甘拾起的羽毛,就夾在他最喜歡的書《好奇猴喬治》(Curious George)中猴子走鋼絲的那一頁,這本書是阿甘小時候媽媽經常讀給他聽的書。

1941年出版的《好奇猴喬治》,不只陪伴了阿甘的一生,這隻以好奇心聞名世界的淘氣小猴,也是無數孩子童年的親密友伴。因為充滿冒險精神的喬治,展現了孩子發現和嘗試新事物的努力,深深觸動了兒童的天性和情感。


《好奇猴喬治放風箏》內頁(翻攝自《好奇猴喬治放風箏》)

不過,喬治原來並不叫做「喬治」,最初在英國牠叫做「Zo Zo」,後來在法國被稱為「Fi Fi」,而且只是另一本書《Raffy and the Nine Monkeys》的配角。喬治身世的演變流離,和後來以牠為主角的書一樣精彩,緊密扣合著創造牠的圖畫作家H. A. 雷伊(H. A. Rey)的人生際遇。

H. A. 雷伊原名Hans Augusto Reyersbach,1898年9月16日出生在德國漢堡。漢堡是德國重要的海港城,雷伊8歲時,經常不畏寒風佇立在港邊,凝望著Elbe河上往來的船隻,對遠方的模樣充滿了好奇。終其一生,他對船、河流和海洋都懷抱著無限的熱情。

孩提時的雷伊常和兄弟姊妹一同到家附近的哈根貝克動物園(Hagenbeck Zoo)遊玩。從小喜歡畫畫的雷伊,仔細觀察動物的生態,畫了好多寫生圖,還學習動物們不同的叫聲,模仿得唯妙唯肖。另一個他喜愛的嬉遊處是馬戲團,精彩的馬術表演讓他目不轉睛,馬戲團燦爛豐富的色彩,照亮了一個孩子的心靈。

除了畫畫,雷伊也頗有語言天分,在原有的母語德語之外,他還在學校學會了流利的拉丁語、希臘語、法語和英文。日後隨著從軍和遷徙的腳步,他還學會了葡萄牙語、俄語等等。

當第一次世界大戰席捲歐洲,18歲的雷伊被徵召入伍,加入步兵和醫療隊的行列,於1916至19年間在法國、比利時和俄國服役。雖然他並不樂意成為軍人,心底極度厭棄戰爭,但天性樂觀的雷伊,還是在從軍期間,以幽默的角度畫下很多有趣的速寫。


圖畫書作家H. A. 雷伊(取自Alchetron

那幾年,雷伊隨身帶著一本天文學簡介,時常在澄明的夜晚,由戰壕中仰望滿天星斗。他是個思慮深密的藝術家,對星星的好奇心,不僅掙脫了戰爭現實的束縛,還把他帶離地球,飛向浩瀚無垠的宇宙。從此「天文觀測」成為他在繪畫創作之外,另一個積極投入的志趣。雖然雷伊從未接受過天文學的專業訓練,日後卻以自學研究,為星座觀測做出了重要的貢獻。

一戰結束後,戰敗的德國政局動盪、通貨膨脹嚴重。雷伊返回家鄉,發現家中經濟無力負擔他進入專業的藝術學校進修,他先是為馬戲團繪製海報,後來先後進入漢堡大學和慕尼黑大學,學習自然科學、語言學、哲學和藥學。然而面對日益嚴峻的經濟前景,雷伊決定打包他的素描簿和畫筆,叼著他的煙斗,在1924年,搭上了前往巴西的輪船。

相較於成熟古老的歐陸,巴西對雷伊而言是新鮮生猛的全新世界。他的姊夫在里約熱內盧經營進出口生意,雷伊的工作內容就是「沿著亞馬遜河上下游推銷浴缸和廚房水槽」。當他沿河旅行時,看到了許多前所未見的動物,還有無數的猴子,牠們不是關在動物園裡,而是自在靈活地在他眼前跳躍擺盪,雷伊興奮得無法停下畫筆。

在雷伊離開漢堡9年之後,希特勒勢力漸漸崛起,掌握了德國的政權,也改變了德國人的生活,尤其猶太裔的處境更是日益艱難。和雷伊家素有情誼的Margarete Waldstein,為了躲避納粹的魔掌,先到倫敦擔任攝影助理,然後在1935年轉到里約熱內盧,尋找新的工作和冒險。

雷伊和Waldstein初相見於1920年代,當時還是少女的Waldstein從樓梯扶手滑下的意外出場,讓雷伊留下深刻的印象。Waldstein曾在德國知名的包浩斯學校學習攝影和藝術,也曾在廣告公司擔任版畫家,她對老朋友雷伊的處境感到惋惜,覺得他是在浪費藝術才華,於是說服他離開原來的工作,兩人合作創立了里約熱內盧的第一家廣告公司。

幾個月後,兩位久別重逢的藝術家決定攜手共度人生。為了取得巴西公民身分,同時考量讓葡萄牙語使用者易於發音,兩人決定更改姓名,Margarete將名字簡化為Margret,而雷伊則開始以H. A. Rey署名。


H. A. 雷伊(右)與妻子Margret(取自Flickr_WBUR

這對新婚夫妻共享彼此的才華,Margret負責為廣告寫文案,雷伊則除了繪製海報,也畫地圖、食譜插圖和賀卡。他們還為兒童設計了一些遊戲的紙製品,把公司經營得有聲有色。經過一年的勤奮工作,他們帶著巴西護照前往歐洲度蜜月,同時帶著兩隻寵物猴一起越洋旅行。然而熱帶的狨猴抵擋不了寒冷的旅途,即使Margret為牠們織了毛衣禦寒,牠們還是無法存活。

拜訪了數個城市之後,雷伊夫婦計畫在巴黎停留兩週。兩人落腳的蒙馬特是藝術家匯聚之區,美麗優雅的花都,事事物物都讓他們感到奇趣。於是短期的蜜月旅行延展成4年,直到大難來臨之前。

巴黎是藝術家的天堂,雷伊在隨身的小本子上,用法文、英文和德文的蠅頭小字,詳細記錄下他們在藝術之都的所見所聞,以及兩人開始進行的童書創作構想。他們出色的寫作和插畫品質,得到法國Gallimard出版社和英國Chatto & Windus出版社的肯定,於1939年出版了《Raffy and the Nine Monkeys》。雖然這是兩人緊密合作的成果,但出版社基於市場的考量,要求作者只掛上雷伊一人之名。


《Raffy and the Nine Monkeys》與書籍內頁插圖(右圖取自Flickr_janwillemsen

新書出版非常成功,但沒想到最受讀者喜愛的角色,是書中年紀最小、最愛製造麻煩的小猴Fi Fi。於是雷伊夫婦著手構思以牠為主角的故事,計畫出版《The Adventures of FiFi》,在兩人財務瀕臨危機的時候,幸運地得到出版社的合同和預付金。

此時的巴黎,反猶太主義日漸高升,有人密報雷伊夫婦在蒙馬特住處祕密製作炸彈,而突襲臨檢的人員只發現有關FiFi的圖畫和故事。雷伊夫婦能保持自由身,都要歸功於這隻小猴的神救援,而且,這不是唯一的一次。

1940年5月,希特勒命令他的部隊向比利時和法國進攻,從法國北方逃往西班牙邊境的難民不斷湧入巴黎。這對猶太裔夫婦知道,要生存就得放棄在巴黎的一切,加入這數百萬流離失所的群眾行列。

這段時期,火車已經停駛,腳踏車比黃金還矜貴。雷伊靈機一動,拿著出版社給的預付金,在一家小店買到破損的二手車,重新組合零件組裝成克難的腳踏車,夫婦倆帶上巴西護照、外套和一點食物,以及他們最珍視的5部書稿。為了追求自由,兩人在6月12日離開心愛的巴黎,兩天之後,巴黎進入歷史上最黑暗的一天,納粹的旗幟飄揚在艾菲爾鐵塔之上。

逃亡的路途中,雷伊夫婦曾睡在廢棄的農舍和馬廄,也曾得到善心人士的相助。由於帶有德國口音,他們在通過西班牙邊境時被拘留,還被指控為間諜。當邊防軍人檢查他們的行李,翻撿出小猴FiFi的書稿時,不禁笑著說:「給小孩子寫故事的人,應該沒有問題。」這隻好奇小猴再次搭救了雷伊夫婦。

他們在西班牙賣掉腳踏車,換成前往葡萄牙的火車票,計畫從里斯本搭船回巴西,輾轉前往美國紐約。1940年10月,離開巴黎4個月之後,雷伊夫婦終於抵達逃亡的終點——紐約。這段傳奇的逃亡旅程,後來被Louise Borden寫成《The Tourney That Saved Curious George:The True Wartime Escape of Margret and H. A. Rey》,於2005年出版。

為了購買到紐約的船票,除了書稿之外,雷伊夫婦早已一文不名。當他們見到紐約港中的自由女神像時,不禁忐忑不安起來:會不會被逮捕或驅逐呢?這時,勇敢的小猴同伴幫助他們解除了最後一個障礙——FiFi的手稿證明了他們的職業和能力,並因此得到美國簽證,這是好奇小猴第三次解救了他們。

兩人在格林威治村落腳,一個月後即和霍頓.米夫林(Houghton Mifflin)出版社簽下4本書的合約,其中包括《The Adventures of FiFi》。不過出版社認為,對一隻勇於冒險的公猴來說,「FiFi」這個名字太女性化了,於是小猴子應要求改名,《好奇猴喬治》(Curious George)於焉誕生。


《好奇猴喬治》內頁(翻攝自《好奇猴喬治》)

這本書的成功為雷伊帶來更多發表的機會,隔年他出版了自寫自畫的《咬人花》(Elizabite),並為Margaret Wise Brown的《不要嚇到獅子》(Don’t Frighten The Lion!)繪製插圖。這兩本書的內容都和雷伊喜愛的動物園有關,他用明亮歡欣的色彩,揮灑卡通式的趣味,營造出張力十足的戲劇效果。

接下來的日子,由Margret主掌故事、雷伊負責圖像,夫婦倆出版了好幾本圖畫書。1950年代,他們又一起設計了三本「翻翻書」,包括《See the Circus》、《Anybody at Home?》和《Feed the Animals》。這套書設計簡潔,每一冊都有折疊拉頁,展開拉頁就能看到和文字對應的畫面內容,這個讓幼兒和圖畫互動的形式,突出了馬戲團歡樂和繽紛的效果。

雷伊夫婦最受人矚目和喜愛的作品,要屬1941到66年間出版的7本「好奇喬治」系列故事。喬治去工作、騎腳踏車、得獎牌、放風箏、學字母、上醫院,喬治和牠的創造者一樣,經歷了如史詩般的長途跋涉。這隻原本生活在非洲叢林裡的小猴也像個難民,在戰亂的年代,被戴著黃色大草帽的男人帶到美國,成為了美國文化的一部分。

這系列的每本書,開頭都是:「這是喬治,他是隻很乖的小猴子,而且總是非常好奇。」聰明的喬治無法抗拒有趣的事情,但是從不預期後果,只管大膽的勇往直前,直到把世界弄得天翻地覆。牠愛模仿成人的行為,做了許多荒唐事,牠天性善良、樂於助人,卻經常越幫越忙,但即使牠連連調皮闖禍,仍被大眾喜愛和包容。


《好奇猴喬治》內頁(翻攝自《好奇猴喬治》)


《好奇猴喬治上醫院》內頁(翻攝自《好奇猴喬治上醫院》)

因為喬治幾乎就是孩子的化身,正如Margret所說:「喬治可以做孩子做不到的事情。」牠時時帶著無邊的好奇,總是充滿活力地對事物追根究柢,雖然製造出無數混亂,同時也帶來有趣的新發現。無論牠身處何處,總能在惡劣的環境中生存,而且在關鍵時刻,發生戲劇性的轉折,最終都有美好的結局。

最初雷伊為《好奇猴喬治》創作的是水彩插圖,但二戰期間印刷物資短缺,為了降低成本,出版社要求他採用四色疊印印刷,雷伊為此每張手稿都要分別畫成四色圖紙,如果一切順利,顏色才會在最終的成品上完美融合。他的畫風也因此有所轉變,採用黑筆勾勒線條,風格更趨近卡通。直到1998年,隨著印刷術的精進,原始水彩版本的《好奇猴喬治》才以珍藏版形式問世。

事實上,雷伊於1977年去世後,Margret繼續創作喬治的故事,和其他採用雷伊風格的藝術家合力維持這個系列。而1996年Margret也過世後,陸續面市的「喬治書」,都只能稱為模仿之作了。

數十年來,好奇喬治系列已譯成十多國的語言,暢銷數千萬冊,甚至拍成動畫、電影、製作成電子遊戲,以及大量的周邊商品,為資本市場製造了龐大的商機。但誠如班雅明所言,這些產品只是機械年代的物質複製品,已經缺少了雷伊原創的「靈光」。

雷伊在1952年時曾為成人出版一本觀星書《The Stars:A New Way to See Them》,兩年後,又為孩子推出簡易版的《Find the Constellations》。他在服役期間愛上觀覽星空,此後對天文觀測的熱情從未稍減,雖然沒有受過專業訓練,但好奇心是源源不斷的動能。

他在格林威治村工作室的頂樓布置了一個觀測台,以孩子般直觀的眼光和藝術家細緻的筆法,描繪所見的星座,重新定義了原本複雜的星座系統,不僅得到科學界的一致好評,還應邀到劍橋成人教育中心教授天文學。

1999年,米夫林出版社的負責人Anita Silvey應邀到南密西西比大學的「de Grummond Collection」兒童文學檔案館,參觀雷伊夫婦捐贈的手稿文件展時,意外發現了他們1937年未發表的書稿。原來當初逃亡行囊的書稿,這也是其中的一部。塵封63年後,這部充滿法式風格的早期傑作《小企鵝闖天下》(Whiteblack the Penguin See the World),終於在2000年呈現在世人眼前,並再次印證雷伊夫婦對兒童的理解和幽默感。

每年9月25日是好奇喬治的生日,也是全美國的「好奇心日」(National Curiousity Day),各地紛紛舉辦慶祝活動,讓孩子開心淘氣地過節。人們對好奇喬治的熱烈歡迎,體現了二戰以來新的兒童觀蓬勃發展,並逐漸成為共識。成人珍視兒童的天性,有意識地給予孩子表達和生長的空間。

經歷了冷戰時期到如今全球化的時代,持續出版的好奇喬治系列,穩穩站立在經典童書之林。雖然社會規範和道德觀念會隨時間而改變,但細細尋思故事的情節,一個帶著槍枝的獵人,讓小猴抽菸和喝酒,這樣令人不安的畫面出現在童書中,以今日出版的準則來看,仍然令人驚訝。

喬治早期的故事,根本上反映了過去時代的信仰和風俗。戴黃帽的男人,幾乎是以誘捕的方式,將小猴帶離原生地,最終的計畫是將小猴囚禁在動物園裡。其中隱含的種族意識、殖民掠奪、動物權和性別平等的種種議題,的確有值得討論的空間。過去雷伊和喬治所遭遇的考驗和黑暗,因為作品沛然的純真、樂觀和進取,使得廣大的讀者依然喜愛好奇喬治的冒險。


好奇猴喬治最初被戴黃帽的男人誘捕時的畫面(翻攝自《好奇猴喬治》)

Margret生前於1989年成立了「好奇喬治基金會」(Curious George Foundation),宗旨在為那些和好奇喬治擁有一樣特質的孩子服務,提供計畫讓他們學習,並有機會發揮好奇心探索世界。基金會同時也與保護和防止動物受虐的團體合作,支持動物生命應有的權益。雷伊夫婦的遺愛,至今仍在延續。

科學家愛因斯坦因為看了雷伊的「星星書」,兩個人成為好友,他曾說:「永遠保持好奇心的人,是永遠進步的人。」在雷伊的畫筆下,喬治的眼睛老是睜得大大的,牠的嘴巴總會因驚異而合不攏。

雷伊曾經說過:「我知道自己小時候喜歡什麼,而我從未寫過我小時候不會喜歡的書。」喬治就是雷伊的化身。他將研究的思維、對自然科學的廣泛了解,和富有表現力的繪畫天分相結合,與全世界的小孩攜手,上下求索廣袤天地間的奧祕,體驗種種不可思議的冒險。這是一個8歲小男孩佇立港邊時的初心,也應該是雷伊作品真正的力量。


(取自Curious George臉書專頁