1994年發行的美國電影《阿甘正傳》（Forrest Gump），講述在阿拉巴馬州生活的阿甘，個性純真傻氣卻心地善良，憑藉著驚人的運動天賦和不可思議的際遇，無意間參與了許多美國20世紀下半葉的重大事件。雖然這部電影採取的是喜劇形式，但卻暗藏了對1944到82年間美國歷史的反思。

在電影片頭和片尾，都有一片帶著強烈象徵意味的白羽毛隨風起舞飄飛。飾演阿甘的湯姆．漢克斯（Thomas Hanks）將羽毛解釋為：「我們的命運只能由我們處理生活中機遇的方式來定義。」這片被阿甘拾起的羽毛，就夾在他最喜歡的書《好奇猴喬治》（Curious George）中猴子走鋼絲的那一頁，這本書是阿甘小時候媽媽經常讀給他聽的書。

1941年出版的《好奇猴喬治》，不只陪伴了阿甘的一生，這隻以好奇心聞名世界的淘氣小猴，也是無數孩子童年的親密友伴。因為充滿冒險精神的喬治，展現了孩子發現和嘗試新事物的努力，深深觸動了兒童的天性和情感。

不過，喬治原來並不叫做「喬治」，最初在英國牠叫做「Zo Zo」，後來在法國被稱為「Fi Fi」，而且只是另一本書《Raffy and the Nine Monkeys》的配角。喬治身世的演變流離，和後來以牠為主角的書一樣精彩，緊密扣合著創造牠的圖畫作家H. A. 雷伊（H. A. Rey）的人生際遇。

H. A. 雷伊原名Hans Augusto Reyersbach，1898年9月16日出生在德國漢堡。漢堡是德國重要的海港城，雷伊8歲時，經常不畏寒風佇立在港邊，凝望著Elbe河上往來的船隻，對遠方的模樣充滿了好奇。終其一生，他對船、河流和海洋都懷抱著無限的熱情。

孩提時的雷伊常和兄弟姊妹一同到家附近的哈根貝克動物園（Hagenbeck Zoo）遊玩。從小喜歡畫畫的雷伊，仔細觀察動物的生態，畫了好多寫生圖，還學習動物們不同的叫聲，模仿得唯妙唯肖。另一個他喜愛的嬉遊處是馬戲團，精彩的馬術表演讓他目不轉睛，馬戲團燦爛豐富的色彩，照亮了一個孩子的心靈。

除了畫畫，雷伊也頗有語言天分，在原有的母語德語之外，他還在學校學會了流利的拉丁語、希臘語、法語和英文。日後隨著從軍和遷徙的腳步，他還學會了葡萄牙語、俄語等等。

當第一次世界大戰席捲歐洲，18歲的雷伊被徵召入伍，加入步兵和醫療隊的行列，於1916至19年間在法國、比利時和俄國服役。雖然他並不樂意成為軍人，心底極度厭棄戰爭，但天性樂觀的雷伊，還是在從軍期間，以幽默的角度畫下很多有趣的速寫。

那幾年，雷伊隨身帶著一本天文學簡介，時常在澄明的夜晚，由戰壕中仰望滿天星斗。他是個思慮深密的藝術家，對星星的好奇心，不僅掙脫了戰爭現實的束縛，還把他帶離地球，飛向浩瀚無垠的宇宙。從此「天文觀測」成為他在繪畫創作之外，另一個積極投入的志趣。雖然雷伊從未接受過天文學的專業訓練，日後卻以自學研究，為星座觀測做出了重要的貢獻。

一戰結束後，戰敗的德國政局動盪、通貨膨脹嚴重。雷伊返回家鄉，發現家中經濟無力負擔他進入專業的藝術學校進修，他先是為馬戲團繪製海報，後來先後進入漢堡大學和慕尼黑大學，學習自然科學、語言學、哲學和藥學。然而面對日益嚴峻的經濟前景，雷伊決定打包他的素描簿和畫筆，叼著他的煙斗，在1924年，搭上了前往巴西的輪船。

相較於成熟古老的歐陸，巴西對雷伊而言是新鮮生猛的全新世界。他的姊夫在里約熱內盧經營進出口生意，雷伊的工作內容就是「沿著亞馬遜河上下游推銷浴缸和廚房水槽」。當他沿河旅行時，看到了許多前所未見的動物，還有無數的猴子，牠們不是關在動物園裡，而是自在靈活地在他眼前跳躍擺盪，雷伊興奮得無法停下畫筆。

在雷伊離開漢堡9年之後，希特勒勢力漸漸崛起，掌握了德國的政權，也改變了德國人的生活，尤其猶太裔的處境更是日益艱難。和雷伊家素有情誼的Margarete Waldstein，為了躲避納粹的魔掌，先到倫敦擔任攝影助理，然後在1935年轉到里約熱內盧，尋找新的工作和冒險。

雷伊和Waldstein初相見於1920年代，當時還是少女的Waldstein從樓梯扶手滑下的意外出場，讓雷伊留下深刻的印象。Waldstein曾在德國知名的包浩斯學校學習攝影和藝術，也曾在廣告公司擔任版畫家，她對老朋友雷伊的處境感到惋惜，覺得他是在浪費藝術才華，於是說服他離開原來的工作，兩人合作創立了里約熱內盧的第一家廣告公司。

幾個月後，兩位久別重逢的藝術家決定攜手共度人生。為了取得巴西公民身分，同時考量讓葡萄牙語使用者易於發音，兩人決定更改姓名，Margarete將名字簡化為Margret，而雷伊則開始以H. A. Rey署名。

這對新婚夫妻共享彼此的才華，Margret負責為廣告寫文案，雷伊則除了繪製海報，也畫地圖、食譜插圖和賀卡。他們還為兒童設計了一些遊戲的紙製品，把公司經營得有聲有色。經過一年的勤奮工作，他們帶著巴西護照前往歐洲度蜜月，同時帶著兩隻寵物猴一起越洋旅行。然而熱帶的狨猴抵擋不了寒冷的旅途，即使Margret為牠們織了毛衣禦寒，牠們還是無法存活。

拜訪了數個城市之後，雷伊夫婦計畫在巴黎停留兩週。兩人落腳的蒙馬特是藝術家匯聚之區，美麗優雅的花都，事事物物都讓他們感到奇趣。於是短期的蜜月旅行延展成4年，直到大難來臨之前。

巴黎是藝術家的天堂，雷伊在隨身的小本子上，用法文、英文和德文的蠅頭小字，詳細記錄下他們在藝術之都的所見所聞，以及兩人開始進行的童書創作構想。他們出色的寫作和插畫品質，得到法國Gallimard出版社和英國Chatto & Windus出版社的肯定，於1939年出版了《Raffy and the Nine Monkeys》。雖然這是兩人緊密合作的成果，但出版社基於市場的考量，要求作者只掛上雷伊一人之名。

新書出版非常成功，但沒想到最受讀者喜愛的角色，是書中年紀最小、最愛製造麻煩的小猴Fi Fi。於是雷伊夫婦著手構思以牠為主角的故事，計畫出版《The Adventures of FiFi》，在兩人財務瀕臨危機的時候，幸運地得到出版社的合同和預付金。

此時的巴黎，反猶太主義日漸高升，有人密報雷伊夫婦在蒙馬特住處祕密製作炸彈，而突襲臨檢的人員只發現有關FiFi的圖畫和故事。雷伊夫婦能保持自由身，都要歸功於這隻小猴的神救援，而且，這不是唯一的一次。

1940年5月，希特勒命令他的部隊向比利時和法國進攻，從法國北方逃往西班牙邊境的難民不斷湧入巴黎。這對猶太裔夫婦知道，要生存就得放棄在巴黎的一切，加入這數百萬流離失所的群眾行列。

這段時期，火車已經停駛，腳踏車比黃金還矜貴。雷伊靈機一動，拿著出版社給的預付金，在一家小店買到破損的二手車，重新組合零件組裝成克難的腳踏車，夫婦倆帶上巴西護照、外套和一點食物，以及他們最珍視的5部書稿。為了追求自由，兩人在6月12日離開心愛的巴黎，兩天之後，巴黎進入歷史上最黑暗的一天，納粹的旗幟飄揚在艾菲爾鐵塔之上。

逃亡的路途中，雷伊夫婦曾睡在廢棄的農舍和馬廄，也曾得到善心人士的相助。由於帶有德國口音，他們在通過西班牙邊境時被拘留，還被指控為間諜。當邊防軍人檢查他們的行李，翻撿出小猴FiFi的書稿時，不禁笑著說：「給小孩子寫故事的人，應該沒有問題。」這隻好奇小猴再次搭救了雷伊夫婦。

他們在西班牙賣掉腳踏車，換成前往葡萄牙的火車票，計畫從里斯本搭船回巴西，輾轉前往美國紐約。1940年10月，離開巴黎4個月之後，雷伊夫婦終於抵達逃亡的終點——紐約。這段傳奇的逃亡旅程，後來被Louise Borden寫成《The Journey That Saved Curious George：The True Wartime Escape of Margret and H. A. Rey》，於2005年出版。

為了購買到紐約的船票，除了書稿之外，雷伊夫婦早已一文不名。當他們見到紐約港中的自由女神像時，不禁忐忑不安起來：會不會被逮捕或驅逐呢？這時，勇敢的小猴同伴幫助他們解除了最後一個障礙——FiFi的手稿證明了他們的職業和能力，並因此得到美國簽證，這是好奇小猴第三次解救了他們。

兩人在格林威治村落腳，一個月後即和霍頓．米夫林（Houghton Mifflin）出版社簽下4本書的合約，其中包括《The Adventures of FiFi》。不過出版社認為，對一隻勇於冒險的公猴來說，「FiFi」這個名字太女性化了，於是小猴子應要求改名，《好奇猴喬治》（Curious George）於焉誕生。

這本書的成功為雷伊帶來更多發表的機會，隔年他出版了自寫自畫的《咬人花》（Elizabite），並為Margaret Wise Brown的《不要嚇到獅子》（Don’t Frighten The Lion!）繪製插圖。這兩本書的內容都和雷伊喜愛的動物園有關，他用明亮歡欣的色彩，揮灑卡通式的趣味，營造出張力十足的戲劇效果。

接下來的日子，由Margret主掌故事、雷伊負責圖像，夫婦倆出版了好幾本圖畫書。1950年代，他們又一起設計了三本「翻翻書」，包括《See the Circus》、《Anybody at Home?》和《Feed the Animals》。這套書設計簡潔，每一冊都有折疊拉頁，展開拉頁就能看到和文字對應的畫面內容，這個讓幼兒和圖畫互動的形式，突出了馬戲團歡樂和繽紛的效果。

雷伊夫婦最受人矚目和喜愛的作品，要屬1941到66年間出版的7本「好奇喬治」系列故事。喬治去工作、騎腳踏車、得獎牌、放風箏、學字母、上醫院，喬治和牠的創造者一樣，經歷了如史詩般的長途跋涉。這隻原本生活在非洲叢林裡的小猴也像個難民，在戰亂的年代，被戴著黃色大草帽的男人帶到美國，成為了美國文化的一部分。

這系列的每本書，開頭都是：「這是喬治，他是隻很乖的小猴子，而且總是非常好奇。」聰明的喬治無法抗拒有趣的事情，但是從不預期後果，只管大膽的勇往直前，直到把世界弄得天翻地覆。牠愛模仿成人的行為，做了許多荒唐事，牠天性善良、樂於助人，卻經常越幫越忙，但即使牠連連調皮闖禍，仍被大眾喜愛和包容。

因為喬治幾乎就是孩子的化身，正如Margret所說：「喬治可以做孩子做不到的事情。」牠時時帶著無邊的好奇，總是充滿活力地對事物追根究柢，雖然製造出無數混亂，同時也帶來有趣的新發現。無論牠身處何處，總能在惡劣的環境中生存，而且在關鍵時刻，發生戲劇性的轉折，最終都有美好的結局。

最初雷伊為《好奇猴喬治》創作的是水彩插圖，但二戰期間印刷物資短缺，為了降低成本，出版社要求他採用四色疊印印刷，雷伊為此每張手稿都要分別畫成四色圖紙，如果一切順利，顏色才會在最終的成品上完美融合。他的畫風也因此有所轉變，採用黑筆勾勒線條，風格更趨近卡通。直到1998年，隨著印刷術的精進，原始水彩版本的《好奇猴喬治》才以珍藏版形式問世。

事實上，雷伊於1977年去世後，Margret繼續創作喬治的故事，和其他採用雷伊風格的藝術家合力維持這個系列。而1996年Margret也過世後，陸續面市的「喬治書」，都只能稱為模仿之作了。

數十年來，好奇喬治系列已譯成十多國的語言，暢銷數千萬冊，甚至拍成動畫、電影、製作成電子遊戲，以及大量的周邊商品，為資本市場製造了龐大的商機。但誠如班雅明所言，這些產品只是機械年代的物質複製品，已經缺少了雷伊原創的「靈光」。

雷伊在1952年時曾為成人出版一本觀星書《The Stars：A New Way to See Them》，兩年後，又為孩子推出簡易版的《Find the Constellations》。他在服役期間愛上觀覽星空，此後對天文觀測的熱情從未稍減，雖然沒有受過專業訓練，但好奇心是源源不斷的動能。

他在格林威治村工作室的頂樓布置了一個觀測台，以孩子般直觀的眼光和藝術家細緻的筆法，描繪所見的星座，重新定義了原本複雜的星座系統，不僅得到科學界的一致好評，還應邀到劍橋成人教育中心教授天文學。

1999年，米夫林出版社的負責人Anita Silvey應邀到南密西西比大學的「de Grummond Collection」兒童文學檔案館，參觀雷伊夫婦捐贈的手稿文件展時，意外發現了他們1937年未發表的書稿。原來當初逃亡行囊的書稿，這也是其中的一部。塵封63年後，這部充滿法式風格的早期傑作《小企鵝闖天下》（Whiteblack the Penguin See the World），終於在2000年呈現在世人眼前，並再次印證雷伊夫婦對兒童的理解和幽默感。

每年9月25日是好奇喬治的生日，也是全美國的「好奇心日」（National Curiousity Day），各地紛紛舉辦慶祝活動，讓孩子開心淘氣地過節。人們對好奇喬治的熱烈歡迎，體現了二戰以來新的兒童觀蓬勃發展，並逐漸成為共識。成人珍視兒童的天性，有意識地給予孩子表達和生長的空間。

經歷了冷戰時期到如今全球化的時代，持續出版的好奇喬治系列，穩穩站立在經典童書之林。雖然社會規範和道德觀念會隨時間而改變，但細細尋思故事的情節，一個帶著槍枝的獵人，讓小猴抽菸和喝酒，這樣令人不安的畫面出現在童書中，以今日出版的準則來看，仍然令人驚訝。

喬治早期的故事，根本上反映了過去時代的信仰和風俗。戴黃帽的男人，幾乎是以誘捕的方式，將小猴帶離原生地，最終的計畫是將小猴囚禁在動物園裡。其中隱含的種族意識、殖民掠奪、動物權和性別平等的種種議題，的確有值得討論的空間。過去雷伊和喬治所遭遇的考驗和黑暗，因為作品沛然的純真、樂觀和進取，使得廣大的讀者依然喜愛好奇喬治的冒險。

Margret生前於1989年成立了「好奇喬治基金會」（Curious George Foundation），宗旨在為那些和好奇喬治擁有一樣特質的孩子服務，提供計畫讓他們學習，並有機會發揮好奇心探索世界。基金會同時也與保護和防止動物受虐的團體合作，支持動物生命應有的權益。雷伊夫婦的遺愛，至今仍在延續。

科學家愛因斯坦因為看了雷伊的「星星書」，兩個人成為好友，他曾說：「永遠保持好奇心的人，是永遠進步的人。」在雷伊的畫筆下，喬治的眼睛老是睜得大大的，牠的嘴巴總會因驚異而合不攏。

雷伊曾經說過：「我知道自己小時候喜歡什麼，而我從未寫過我小時候不會喜歡的書。」喬治就是雷伊的化身。他將研究的思維、對自然科學的廣泛了解，和富有表現力的繪畫天分相結合，與全世界的小孩攜手，上下求索廣袤天地間的奧祕，體驗種種不可思議的冒險。這是一個8歲小男孩佇立港邊時的初心，也應該是雷伊作品真正的力量。●