人物》觸碰台語文本的邊界,使母語再一次誕生:國寶楊秀卿談唸歌《未公開的綺麗》

唸歌仔表演藝術家楊秀卿(中)與其大弟子儲見智(左)、音樂製作人柯智豪

4歲雙眼失明,10歲起便投入學習,楊秀卿這一生都與唸歌結伴。唸歌是一種說唱藝術,原先通篇押韻,每四句聯成一首歌,故被稱作「四句聯」。這項技藝到了楊秀卿身上,逐漸發展成為「口白歌仔」,以韻散夾雜的方式忽說忽唱,增加唸歌的活潑與豐富度。

楊秀卿的「唸歌仔」藝術生命幾年來不斷再攀高峰,先是受文建會(文化部前身)指定為「重要傳統藝術說唱保存者」,奉為「國寶」人物,2017年又在楊雅喆的電影《血觀音》中,與大弟子儲見智作為片中串場人物,再掀話題。

年屆85歲的楊秀卿,日前推出全新唸歌專輯《未公開的綺麗》,題材大膽,在這項流傳百年的藝術文化常見的軼聞野史主題之外,聚焦於眾人喜聽卻不敢直說的桃色之事。

■窺探台灣國寶的生活面貌

「老師,記者(kì-tsiá)來呀。」大弟子儲見智替我們做個開場介紹。

採訪當天,楊秀卿剛從醫院返家不久,氣體猶虛,尚處休養階段。然而採訪結束前她表演了一段唸歌,卻又聲音宏亮,簡直判若兩人。儲見智特別貼心提醒:「像是『哪些表演段子印象最深刻』,這個就不要問了。」不是老師答不出,而是這問題會打開過多記憶的抽屜,資料太雜,無從選擇,恐怕讓老師最後只能交出一個模稜兩可的答案。儲見智進一步解釋:「有時候我們給老師聽她幾年前唸的有聲書,她聽來還會笑,自己都覺得很有意思。」

yang_xiu_qing_ke_zhi_hao_chu_jian_zhi_wei_gong_kai_de_qi_li_04800px.png

楊秀卿10歲從師學藝,很快就闖出名堂,粉絲眾多。回想當初,甚至有些觀眾還尾隨在她身後。

「跟著妳回家幹嘛?」我們問。

「我那會(ná-ē)知(tsai)啦!」楊秀卿音量轉大,彷彿還對當時被聽眾「跟蹤」的回憶覺得既荒謬且恐懼。

作為唸歌仔,楊秀卿從未把「國寶」一事放在心上。標籤只是附加,她的生活仍未改變,拿起月琴就神采飛揚。「老師一點架子也沒有,對她來說,從過去到現在,自己就只是個走唱的表演者,這件事情不會因為她累積多少名聲而有所改變。」儲見智說。

本來嘛,楊秀卿的生活大概就是單純的表演、傳藝,卻不知當年在《血觀音》與音樂製作人柯智豪結識後,會在日後來個急轉彎:錄製情色段子,身著一襲華麗衣裳拍攝專輯封面。

■王牌作曲人與頭號大弟子齊心一致「延續傳統」​

向楊秀卿提出收錄情色段子的幕後推手,是台灣王牌音樂製作人、作曲人柯智豪。他作品無數,題材橫跨傳統與現代,形式多元,無論是面對何種藝術媒介,都藏有一個不變的核心:「延續傳統」。這一點與儲見智的理念不謀而合。

柯智豪最初的想法十分單純:要做一張史上從未被收錄過的、情色唸歌專輯。製作過程中,光是揀選傳統唸歌文本的時代光譜兩端:清朝與日治時期的主題,已是個艱鉅的挑戰,孰知儲見智又出了一道更大的難題:「小豪老師之前丟一篇他寫的《鯉魚精》給我看,很有意思,我想不如把這個改編為唸歌吧。」

儲見智出身傳統劇校,本為文武場藝者。作為微笑唸歌團的團長,他以延續傳統文化為己任,而創新傳承則是他的使命。2012年他開始向楊秀卿學習唸歌,「我本來想說花7個月的時間將這門技藝學起來,學沒多久我就知道:不可能。所以後來有整整兩年的時間,我的職業就是學生。」


yang_xiu_qing_ke_zhi_hao_chu_jian_zhi_wei_gong_kai_de_qi_li_02800px.png

楊秀卿的唸歌仔弟子儲見智

古時的唸歌講究技法,如今儲見智學的不僅是技法,還有隱含在唸歌裡的歷史文化。學習的過程宛如田野調查,儲見智一有空擋便向老師東聊西聊,除此之外,他還有一項重要的工作——「我的母語是台語,不過長大以後就忘得差不多了。」對儲見智來說,唸歌不僅是學習技藝,更是把丟失的語種找回來。傳統唸歌承載大量精深的台語用字,若不記錄,很快就要在時間的洪流中被洗刷殆盡。正因如此,他跟著楊秀卿演繹經典,一方面也不斷創新。

談到創新,其實楊秀卿早已從「表演者」進一步成為「創作者」。雙目失明的她,早年仰賴丈夫讀書給她聽,如《三國演義》等經典篇目,反覆讀了好幾回,楊秀卿再據此創生出唸歌段子。丈夫離世後,包括儲見智等藝生接手成為老師的雙眼,替她讀字、說書,激發更多唸歌的創意。柯智豪的出現,以及他提出製作、記錄情色唸歌本的想法,正是創作唸歌新本的絕好機會。

■情色的通貨膨脹

說起唸歌裡的情色段子,不得不先談情色的「通貨膨脹」。

舊時社會資源匱乏,如楊秀卿一般的走唱唸歌仔,是當時少數能夠提供娛樂的表演行業。當天若無指定表演,唸歌仔便在街道徘徊,等到哪戶人家叫他們進去唱上一段。

「有時候,客人會一直說:『這個我聽過了』、『我想要有趣一點的』……」楊秀卿說,自己就像是點唱機,偶爾會遇到客人不斷嚷嚷著下一首、下一首的時刻。想聽情色段子的人尤其拐彎抹角,她得自行忖度,唱到某段某句引人遐想曖昧之詞,見現場不再提議「換歌」,才知道原來他們要的是這味兒。

楊秀卿彼時年紀小,問她是否聽得懂自己在唱什麼?她說,若不懂,問了大人,對方也只會模糊解釋,或回一句「妳長大便知。」是以當時她只能在含混的情緒中唱下去,聽者有心,便不再「卡歌」。

yang_xiu_qing_ke_zhi_hao_chu_jian_zhi_wei_gong_kai_de_qi_li_03800px.png

純粹聽覺的、公開表演的情色唸歌,充斥著各種隱喻,為當時的聽眾帶來一股迷離、卻必須按捺下的騷動。時至今日,大量的聲光效果、特寫畫面,甚至如VR體驗的各式娛樂,恐怕已讓現代人的感官麻木,情色走到21世紀也難逃通膨的命運。

《未公開的綺麗》這種「復刻版」的情色美文,卻也並非無法引起閱聽人的迷濛感。它帶領著現代讀者/聽眾穿過重重隱喻,以精簡的文字、一針見血的對話,與情慾隔著一層面紗,搖擺挑逗。

至於這樣的挑逗能否撩撥現代人心,則如人飲水。說到底,雖然主題大膽,這張專輯的本意乃在於回歸唸歌文化,若真能帶起娛樂功能,儲見智與柯智豪異口同聲說:「都是附加的。」

■情色的明喻暗示:觸碰台語文本的邊界

團隊曾擔心,唸歌文化已經式微,又選風花雪月為題材,會不會讓人以為唸歌本為低俗之物,難登大雅之堂?然而在經過長達兩年的製作時光、專輯上線前夕,眾人反而更加確信:無論作為表演或文本,唸歌都是絕美且深遠的藝術文化。

以創新段子《鯉魚精》來說,柯智豪當初撰寫此文只為博君一笑,依他的說法:這是一種「中二直男」自娛娛人的小品——壓根沒想到有天會成為唸歌腳本。


2020410_yang_xiu_qing_ke_zhi_hao_chu_jian_zhi_600px.png

微笑唸歌團團長儲見智(左)與音樂製作人柯智豪分享將文本改編唸歌的製作過程

《鯉魚精》以西遊記為背景,吃下唐僧排遺的雌魚幻化人形,卻是下身為少女、上身為老嫗,恐怖非常。而為了化成「完人」,她必須與鱉仙「通合」一番。

此作的原文是未達千字的小品,但改編為唸歌的過程,卻耗盡了心神——得兼顧韻文的節奏、劇本的文體、旋律的配置,還有散文的寫景功力,光是完成結構已夠折騰人,到了用字揀詞,更叫人煞費苦心。

「一開始,我先告訴老師《鯉魚經》的故事情節,提到鱉仙與雌魚『通合』一事,她就問:『這樣不會太露骨嗎?』我聽了,就再拿回去慢慢修正。」儲見智的習慣是先寫出文本的大概,勾勒出劇情輪廓,再向楊秀卿請教,逐字調整。

談到改編上最艱難、也最重要的事項,儲見智及柯智豪整理心得後,與我們分享三個方面:

一是劇本化的對白,來往間的角色關係要清楚、話中的目的要明確,兼顧雅俗。此外,唸歌仔還不可自顧自地唸唱,除了角色之外,也得扮演「說書人」,一會兒跳進故事裡頭,一會兒跳出來和觀眾解釋。

其次是情景動作。唸歌是聽覺的表演,需要讓聽眾從唸歌的字句裡知悉現場畫面、周遭環境,因此得兼具散文性的細節模擬,以及詩歌體的韻律。

譬如楊秀卿為《鯉魚經》編寫的唸歌段落,開頭情節是唐僧肚痛、悟空指引他如廁的地點,師父對弟子的安排很是滿意,道:「呵咾賢徒你的腦智飽,閣有兩塊石頭來通疊跤,邊仔閣有物通攔遮,我著放落水中無精差。」此句意思是:「稱讚我賢能的徒弟腦中智慧飽滿,還有兩塊石頭可以墊腳,旁邊還有東西可遮掩,我就放(尿)入水池剛剛好。」話裡有情有景,動靜兼顧。句子雖然精短,卻連如廁墊腳石等細節都寫到了。

第三點,則是台語用字上的問題。例如,原文中的鱉仙與雌魚「下身交和,翻雲覆雨」該如何「轉譯」?得要不過份露骨、保有隱喻的美感,又能不失去被慾望的想像。楊秀卿交出的解答,是這麼寫的:「我鱉仙頭殼著伸直,半壁的磅空緊鑽入」,後半句的「半壁山洞」,喻指女性下體,一句話兼顧靜態的詞彙位置、以及動態的身體敘述,讓人拍案叫絕。

儲見智說,這些經楊秀卿指點過後,以三言兩字即在雅俗之間取得平衡的精深台語,足以證明她深厚的唸歌底蘊,簡直到了出神入化的地步。


yang_xiu_qing_ke_zhi_hao_chu_jian_zhi_wei_gong_kai_de_qi_li_01800px.png

楊秀卿教授唸歌場景,圖片(中)為歌手張雅淳

為了將唸歌一口氣推廣到更多閱聽人面前,《未公開的綺麗》以台語漢字、拼音、華語、英文、日文多種翻譯歌本呈現。雖然不是挑戰台語文本的第一人,然而這張以聽覺為主要文本撰寫、改編、記錄、翻譯的專輯,著力於情色主題的字詞開拓,實已推進現代台語創作的邊界。

「我們原本只是想做張專輯,誰知道所有文學的事情全都碰過一輪了。」柯智豪笑著說。

■以歌本尋根,使母語再一次誕生

「其實這是一件很悲哀的事情,我們的母語竟然變成『外語』。」儲見智與柯智豪都深有感慨。無論是新創或者經典文本,儲見智坦言最困難的仍是他在台語字詞上的匱乏,舊時尋常的字句,如今都需經過重重翻譯。

即使不談這次專輯翻譯成多種語言的困難,過去僅僅是請人將唸歌的有聲書翻譯成華語,就已讓許多譯者聞之卻步。因為轉譯過程中必須顧及唸歌特有的韻律與節奏,另一方面,台語聲腔與意涵之間的關聯,對應到華語中該如何拿捏,也無人能保證合宜。

不光是唸歌,台語在過去因政治因素而式微,又因為民族霸權的關係,使母語為台語者感受到不光彩、不自信而強迫自己說中文。儲見智說,台灣分明是個以廣納多元文化自詡的社會,「但我們的多元似乎僅止於匯入、輸出世界各國的文化,自己的文化快不見了。」

如今花大把力氣做出的專輯《未公開的綺麗》,或許可看作是柯智豪與儲見智的第一步,試探新一代對於唸歌的接受度。他們冀望以此為起點,能不斷開發出更多未公開的文本,使台語的綺麗再現。

「我想反問你一個問題,」採訪尾聲,柯智豪對儲見智說:「你覺得唸歌會消失嗎?」

「唸歌不會消失,」儲見智立刻回答,並接著說:「但會改變。就像現今所有的文化藝術一樣,它們都在改變。至於會變怎麼樣?就是我們這一代人的功課了。」

未公開的綺麗】專輯全曲

wei_gong_kai_de_qi_li_.jpg

專輯簡介:
現今社會,情色,雖然許多人隱而不談,但卻沒有這麼難取得。然而在古早,大家如果想聽點色色的,則要湊點錢,眾人聚在小房間裡,關上窗戶,請唸歌仙來唱這些特殊的故事。在忠孝節義、民間傳說故事之外,唸歌還有這樣散發著異色光彩的趣味作品,娛樂著許多世代的台灣人。
眾所周知的梁山伯與祝英台,在唸歌中流傳已久,〈三伯英台遊西湖〉就有45本,是十分經典的曲目。在楊秀卿的演繹之中,更添一層趣味。〈姨仔配姊夫〉(探親結緣)為邱清壽所著,情色情節猶如武俠小說,給予極大想像空間。〈鯉魚精〉為製作人柯智豪所寫的全新情色短篇,由楊秀卿老師再次示範即興改編功力,世代合作,實屬珍貴。【聆聽專輯全曲

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!