還是文學少女的某日，友人在咖啡廳裡，對我說起卡繆的《異鄉人》。我嚴厲地說：「妳必須全部重讀。」——這不是要說，卡繆從很早以前就是談資。而是，當我憶起那一刻，我萬分訝異於一事：《異鄉人》留下的文學印象如此尖銳，以至於它一沒被適切閱讀，我就「壯士斷腕」。友人當場重讀，而她也立刻推翻原本的意見，驚慚於自己「沒接好線」。

在這過程中，我一句都沒讚美卡繆。小說本身，就足以為它說話。文學史上，「容易被肯定但也容易被低估」的例子不少，打開《尋找異鄉人》的讀者，將會發現，文學評價並不「落地天成」。所謂專業或先發讀者——編輯也好，同行也好——事實上，都必須穿越重重考驗，既要有文學知識，也要有開放的心胸，再加上能形成一己之見的用心付出。

46歲死於車禍的卡繆，可說短命，然而，英年早逝，並沒有使他的生平比較容易穿透。尤其是，很可能是他最敞開也最深入的自傳性小說，包含他的阿爾及利亞童年歲月與家族史的《第一人》，在他辭世前，仍未完成，只能以殘稿方式出版，更是令人扼腕。

我對卡繆的觀感，也非經久不移。有陣子，其他作品變得比《異鄉人》更值興奮；再有陣子，他的《墜落》抓緊了我的注意力。有時，只是若干卡繆粉絲，展現了太溫情與簡化的傾向，也使得我想與「卡繆俱樂部」保持距離。不過，更細膩地認識卡繆一事，是始終懸在我心中的功課。因此，我幾乎是迫不及待地，閱讀《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。

▉青年卡繆與美國研究

《尋找異鄉人》的開頭很吸引人，中間部份令人數次屏息，到了最後幾章，還會令人感到倒吃甘蔗，為埋藏的數個彩蛋，握拳叫好。在作為尾聲的第26章裡，不只評述了重量級學者薩伊德（Edward Wadie Said）與諾哈（Pierre Nora）的獨特觀點，也會將已經翻成23國語言，阿爾及利亞作家答悟得（Daoud）的小說《異鄉人－翻案調查》納入讀者的視野。《異鄉人》在問世70年後，還能喚出另一部有意與它對視的小說，這種規模的文學現象，確實驚人，而這背後牽涉的，是不只法國一地的全球歷史與政治。

這部家喻戶曉的名著，之前沒有專書詳述它誕生的過程嗎？歷來書寫多聚焦在其技巧與內容，如果稍微打趣，我們可以說，這還真是「百密一疏」。而發現與改變此事的，並不是法國人，而是美國人，這點也有趣。法國《世界報》刊出的書評，也認證了本書拔得頭籌，是第一本為《異鄉人》寫下「小說生平」（而非小說家生平）之書。

作者艾莉斯．卡普蘭（Alice Kaplan）是美國耶魯大學的教授，除了有對文學的高度敏感，這也並不是她首次爬梳歷史細節的功力受到肯定。本書結構是它莫大的優點，基本上，它專注尋求兩個問題的答案：「小說是怎麼寫出來的？」與「小說是怎麼出版的？」

如果不是《異鄉人》，答案也許根本乏善可陳，可是選定《異鄉人》探討，可說慧眼獨具——首先，寫作此書時，卡繆正在摸索技巧，對成為小說家也有怯意。就連關鍵場景的描述，他還聽從了曾任法國文化部長的前輩馬爾侯（André Malraux）的意見重寫，這事與寫作時會歷經的嘗試與失敗一樣，並不稀奇，但卡普蘭揭示的方式，讀來令人興趣盎然。

其次，此書的出版時機，恰逢二戰德軍占領巴黎，法國分裂為被迫與納粹共容或共犯的維琪政府與「自由地區」，非僅出版社受納粹干涉，還有紙張管制。老牌的伽利瑪出版社（Éditions Gallimard）為求生存，也改用親納粹的文人（掩護？）領導。卡繆在這時進入圈子，但同時也以匿名的方式，支援抵抗納粹。那是一個許多史實都有灰色地帶的時期，文學界的生態怪異。儘管出版小說是卡繆心之所向，他倒也不算明哲保身，甚至說得上良知與勇氣俱足。

卡普蘭掌穩了以單一作品為研究主題的敘事之舵，相較於若干以卡繆一生為中心的紀錄片，後者資訊固然有，但「量大於質」導致的浮面，卻是難掩的遺憾。反觀卡普蘭之筆，重複性甚高的若干軼事，顯然沒有對她構成誘惑，使得她能專注發掘更具深度的新面向。書中還有兩大亮點，發人深省：一是通俗文化如電影與美國的推理小說，如何提供了卡繆技巧的養份，二是卡繆在阿爾及利亞的工作經驗，特別是法庭觀察，如何轉化為小說性的思考。

▉阿爾及利亞未完待續

卡繆成長在還是法國殖民地的阿爾及利亞，這也是《異鄉人》中的場景。儘管貧困，他是沒被剝奪許多權利的殖民階級，而非被殖民的阿拉伯人。後來他對阿爾及利亞獨立與法國殖民政策的主張，成為一個極端複雜的公案。最常描述此事的語句是「他非常容易受到誤解」——然而，無論維護或譴責他的人，未必就將誤解充份釐清。

這個主題，在《異鄉人》出版的1942年前後，不像後來二、三十年白熱與公開化。《尋找異鄉人》作為環繞《異鄉人》這部經典少作的研究，在時間斷點上，剛好容許卡普蘭處理中年以前，「還未備受爭議」的青年卡繆。那麼，這是否意味《尋找異鄉人》是一本迴避探討殖民政治較尖銳面的書呢？

我的看法分兩點。第一，若把卡繆的生涯分前後，兩部分各有其複雜，而關注「後半複雜」往往壓縮了「前半複雜」的空間，這使我們或許失落了從「前半複雜」中，獲得知識的可能。一個充分處理的局部，不是整體，但整體仍會受惠於此局部。

第二，卡普蘭守住一個難能可貴的原則，就是「將小說放在小說家的言論之前」。她分解出的小說元素，比如沙灘、宗教或死刑，在後來的歷史中，都體現了它們在殖民衝突中的「非同尋常性」，尤其是死刑，更是鎮壓反殖民抵抗者的手段。卡普蘭的「小說中心」方法，不只補充了有意義的細節，也堂堂開啟了新的問題意識。

▉在台灣的尋找與三種文學讀者

在台灣，經濟與文化的解殖，仍充滿論辯張力。在此同時，文學與理論並不能互相取代，而是應盡可能地，發揮不同角色。我們不能套用其他地方的經驗，而應辨識什麼是我們的狀態，尋找新的出路。

《尋找異鄉人》在這個情況裡，提供了不同層次的閱讀：年輕讀者可以把它當作《異鄉人》的超級導讀，來與卡繆的新譯本同時閱讀，進行「自己的文學課」；卡繆老讀者，在這趟「文學社會學之旅」後，有望進行更深沉的探索；有志文學或著述者，不妨更參考卡普蘭解析與重建脈絡的手法。

比起帶有速成意味的創作教學書，《尋找異鄉人》所提供的「經典的排練錄影與廚房現場」，是更內行與實在的「田野報告」，提供認識「文學這一行」，遠近距離交錯的綜合視野。

最後，說點悄悄話。在整本書中，卡普蘭的態度一貫持平，但在我看來，敘述三個卡繆的初稿閱讀人時，卻在「護主心切」下，對柯尼葉（Roger Grenier）下了重手。這裡變得稱讚卡繆就加分，批評都是人格缺陷。然而，比柯尼葉的書信更有決定性的，是柯尼葉認為作品可以交給出版社——後者才是「關鍵評論與讚賞」。而對照柯尼葉與馬爾侯，兩人察覺的「待改進空間」是很相近的，卡普蘭對馬爾侯的描述正面得多，只因馬爾侯有具體說怎麼改。

卡普蘭或許被卡繆的自我掙扎滲透，特別感受他作為「幼苗」的脆弱（卡繆早已成人），否則，柯尼葉有褒有貶的態度並不奇怪——托爾斯泰還罵莎士比亞呢。批評與讚賞都是幫助——改不改或怎麼改，是任何作者認清「自己是作者」的「獨立功課」。書中只許「正向鼓勵」的想法，有點「太美式」了。這可能誤導涉世未深的讀者，將批評等同負評，因而產生不必要的自我打擊。至少我讀這段，是笑著搖頭的——根據訪談，卡普蘭初讀卡繆時是15歲，這使我願意接受這種小小的出格：我知道，打動我們的童年讀物，確實有時會令我們「愛到失態」。●