我總希望自己可以更貪杯一點。

我喜歡喝啤酒，但每每喝到微醺的時候，便捨不得離開這種令人愉悅的身體狀態，下意識裡不想往酒醉的道路繼續前進。其實也可能只是因為基因裡對下酒菜的偏好大於酒精，在應該盡力把酒言歡的場合裡，常常把注意力分散在食物上，酒精吸收著實有限，還大言不慚地對外宣稱：「我從來不曾喝醉過……」真正歹勢！

既然無能喝足量，那麼就用眼睛看。到超市腳步自然會被販酒區吸引，到書店看到關鍵字也會駐足翻閱一下。印象較深刻的一次是被《歷史六瓶裝》吸引，光看書名可能會誤以為是以「一手」啤酒為題，但其實這是關於6種不同飲品輕鬆有趣的正規歷史書寫。內容除了引發貿易戰爭的茶、影響工業革命的咖啡、帶有文化擴張的可口可樂之外，酒精類就占了一半的篇章：啤酒、葡萄酒與烈酒，而且歷史更加悠久。這本書可說是冷知識匯集，是酒精下肚之後絕佳的吊書袋（吹噓）材料。像是古時候釀啤酒時缺乏雜質過濾技術，插一根麥管避開泡沫用吸的才是最佳飲用之道，所以下回看到有人用吸管喝啤酒，返璞歸真罷了，不可嘲笑人家。

一樣是歷史書籍，《德意志：一個國家的記憶》這本書更加正規厚實。從古騰堡、馬丁．路德、歌德一路闡述下來，曾任大英博物館館長的作者以局外人的身分，冷靜分析德國國家意識的誕生與民族情結的糾葛。但畢竟是德國歷史，怎麼可能錯過香腸與啤酒呢！在「一個民族，許多種香腸」的篇章裡，作者除了直言啤酒對於新興德意志國族具有凝聚作用之外，還酸了一下由巴伐利亞普及到全德國的《啤酒純淨法》，怎麼500年前一部因飢荒而生、以避免寶貴的小麥被拿去釀酒的法令，最後會變成德意志民族主義的重要象徵、德國與眾不同的驕傲呢？

這本書是由大英博物館的展覧活動衍生而來，除了文字精采之外，圖片資料更是不可思議的豐富，出版社翻印成中譯本時想必是下了重本，最後也不負眾望獲得了2017年Openbook年度好書獎，一張跨頁的黑底古董啤酒杯圖片印得令人目不轉睛，立刻開了瓶啤酒佐書邊飲邊讀。

說到啤酒杯與啤酒的關係，圖鑑書籍的處理方式最能讓人酒興大發了。還記得年輕時翻開比利時的旅遊書籍，驚訝地看著各種修道院啤酒搭配不同啤酒杯的陳列頁面時，腦海裡快速翻騰的那些思緒：原來修士是不禁酒的啊；原來修女不只可以喝酒，還可以釀酒賺錢啊；原來啤酒也可以成為旅遊文化的重點成份呢；原來全世界啤酒品牌多如繁星；原來到處都有在地精釀啤酒。於是，隨身帶著開瓶器去旅遊成為我的私人習慣，彼時台灣尚在菸酒公賣，出國旅遊接觸啤酒就如同去探索另外一個銀河系。

幾年前一個人偷閒到關西地區旅遊，硬是打電話到京都啤酒廠預約無料參訪見學。電話那頭一直強調他們沒有外語導覧，我則用一口破日語堅定回覆「大丈夫！」（沒關係），擺明就是要去喝免費啤酒來著。

三多利果然很大方啊，在走完充滿啤酒花香的工廠動線後，給了每人3杯不同種類的啤酒，每杯250CC左右，還附上起司與餅干。旁邊一同參觀的日本歐巴桑看我喝開來了，還把她們的「扣打」給我。免費參觀還喝到撐，心中覺得過意不去，想說到紀念品區多逛兩圈意思意思回饋一下，才剛伸手去拿烙有啤酒花圖案的木質杯墊，眼睛立即被擺放在一旁的書吸引了過去，書名很直接，就叫做《啤酒圖鑑》（ビールの図鑑）。

帶著酒意搭乘阪急電鐵回市區，在火車上便迫不急待翻閱了起來。哇！這本書居然是「社團法人日本啤酒文化研究會」與「日本啤酒雜誌（記者、寫手）協會」聯手出品的——是要有多麼發達的啤酒文化，才會有這樣的職人協會出現呢？

這基本上就是一本賞心閱啤酒的圖鑑，裡面的日文即使都看不懂，但照片與插畫就足以讓讀者沉浸在啤酒海了。但看不懂也不是辦法，回到旅館上網查詢之後，發現聯經已經出了中譯本，回台拿到手上，發現離初版日期才不過幾個月，已是初版三刷，可見得啤酒愛好者眾。

相較於日文原書的專業感，中譯本的開本與紙質都不太一樣，手繪的封面帶點文青感，顯然啤酒圖鑑書在兩地的受眾群有很大的差別。最近上網查看，原書很盡責地又出了更新版，日本人對於啤酒果然很較真啊。

這幾年，台灣也開始流行起精釀啤酒。就經濟學的角度來看，蒸餾酒有其設備上的資本與技術門檻，但發酵可就是大自然母親賜與的禮物。葡萄掉在地上曬一曬就會散發出酒味；糯米蒸過後投入酒粷在自家廚房就可以做出米酒；日本賣座動畫《你的名字》橋段中，具有巫女身分的女主角還在祭儀中做了「口嚼酒」，引來同儕的輕蔑。是啊，咀嚼就是一種最方便的發酵，無需精挑細選的酵母菌，也可以釀造出獨特的酒飲。換句話說，釀造酒在市場上應該是百家爭鳴才對，但以往台灣在漫長的公賣特許壓制下，缺少利潤的趨動，民間的釀酒文化無法累積，實在可惜。

台灣加入WTO之後，必須符合世界潮流開放酒類市場，也順勢結束了半個世紀的制度扭曲，十多年下來，也醞釀了不少的成果。以啤酒來說，除了大廠牌投入生產之外，個體小釀造商也有突出的表現。《台灣精釀啤酒誌》算得上是台灣本地的第一本啤酒圖鑑書，將台灣近年蓬勃發展的精釀啤酒品牌與其發源詳細點評了一番。這些精釀啤酒以往在酒吧深耕，現在有些已經成功舖貨到大賣場了，讓這本圖文並茂的書更接地氣。總算，在羨慕異國豐富的啤酒文化這麼久之後，我們也有了自己的起步，可以預見台灣在地的啤酒圖鑑將會不斷翻新。

2020年開春就不平靜。我也實在是後知後覺，隨著流行疫情的擴散，習慣使用的藥用酒精過完年已經被一掃而空了。看新聞報導說可以去台酒買純酒精回來自己稀釋，於是我就開始征戰開車路過的各個觀光酒廠與台酒營業所。果不其然，整個2月份趁著史上最長的寒假,足跡踏遍半個台灣，結果一瓶也沒買到。但每到一個銷售據點，總不能空手而歸啊，於是就理直氣壯地多買幾瓶台啤，喝啤酒防疫吧……連平常覺得貴森森買不下手的「高砂啤酒」，也海派入手好幾次，畢竟以機會成本考量的話，划得來啊。嗯，我的血液裡果然流著啤酒與經濟學。

時序進入3月，春暖花開，全台的防疫酒精銷售據點也重新洗牌了，那麼就順勢暫別喝了一個月的台啤，手上翻開新購入的書籍，配合時令來罐近期熱門的「三月啤酒」吧。你隨意、我乾杯。●

王怡修
出生於鶯歌小鎮，輾轉在故鄉與鄰鎮三峽、大溪等地度過童年時光。其後負笈台北求學，被學校的圖書館迷惑，來者不拒、開卷有益。身為勞工子女，易受左派論述打動，但因年輕時胡亂填寫聯考志願而誤入經濟學歧途，從此受制於右派思維，不得翻身。