2019臺灣文學金典獎.複審觀察》張瑞芬:古根文學奇幻之旅

2019金典獎圖書類複選評審團,左起童偉格、黃崇凱、臺文館館長蘇碩斌、尉遲秀、張瑞芬、翁文嫺、蔡珠兒、利格拉樂.阿女烏(Liglav A-wu)。(臺灣文學館提供)

同年度單本書,打破文類一起評到底可不可行?這是很多人心中的疑問,對文壇祭酒國立臺灣文學館來說,無疑是比行政院金鼎獎或聯合報大獎更為艱難的決定。

今(2019)年3月,臺文館先是鄭重其事在齊東詩社召開臺灣文學獎諮詢會議研擬新的徵獎辦法,不再讓評審萬般艱難的一名獲獎,餘皆白費。圖書不分文類共8本(各15萬,其中選一本年度百萬大獎),複審和決審不再是原班人馬,用新的網路報名方法,6月且舉辦臺北臺南兩場網路報名說明會,總獎金從去年290萬提升到340萬,強調跨領域、外文譯介與影視產業的鏈接。

愚頑如我,頂著3月的寒風細雨一頭問號從臺北回來時,心想真的假的,把評審找去臺南住三天兩夜旅館密集榨乾?我從第一次(2010/散文/得主周芬伶)評到現在也沒見過這種可能性。

正幸災樂禍,7月一道金牌密令擔任複審委員,簽下一紙保密協定,149本書努力啃了大半(連《墟行者》和《野豬渡河》都老老實實讀個完),不知其他評審是誰,8月2日就拖著行李入住古根文旅,開始進到一個永遠無從畢業的學校,來學那永遠學不盡的人生了。

那個報到的週五午後,不甚熟識的評審7人(女4男3,老中青各異,性別勉強平衡)杵在六樓圖書室落地長窗前,遙望南臺灣盛夏午後狂暴的熱雷雨,國華街美食近在咫尺,我猜有人像我一樣,簡直噩夢一般想落跑。3天下來,我好似經歷了一場文學奇幻之旅,聽了有生以來最多的詩評,驚詫的發現作家看作家,年輕人看年輕人,原住民看原住民竟然比誰都苛刻。名單上小說太弱,僅有的數本無甚疑義,第一天討論下來我就知道被新詩包圍了,最後入圍30本中近半是詩集,大致是開頭就可臆測的。

完美的文章是不存在的,正如同完美的絕望一樣。光簡媜、李維菁、黃麗群都不在名單上我就很挫敗了(這些人就是不報名你有什麼辦法)。想起去年48取1何等艱難的選出謝旺霖《走河》為散文金典,那唯一一次的50萬還是兩年前我和宇文正在計程車上向廖館長叨叨為何散文兩年一次且(30萬)遠低於小說(百萬)拗來的。不想去聖渺遠,寶變為石,現在是連問題也不存在了。眾人背景各異,遂決議民主為王,既然新人的第一本書有「蓓蕾獎」鼓勵,也不必太在意文壇資歷(老前輩管管、白先勇、阿盛、蔣勳、夏曼、蘇紹連不准倚老賣老)。倒是除了文學性,也盡可能把國際視野、社會觀察、傳記評論包括進來考慮,以金鼎獎好書十大的角度審視群書。無論如何,這份入圍名單希望能呈現臺灣文學的多義性與多元性,評審多人同時是優秀作家,當能呈現出更多創作與閱讀不同角度的對話。

複審只要選出30本,看似擔的責任小些,但光是把149本書看完就不容易(還包括有看沒有懂的,《我會學著讓恐懼報數》、《麥葛芬》、《開房間》、《我害怕屋瓦》、《一點一點流光》、《寫生》、《困難》、《B群》、《我們的戒菸失敗》哪本算好些?林彧和蘇紹連兩個詩壇老前輩車拚起來誰占上風?)這些我不知所措的,幸好有他人專業相互補強,我以為我平日看書算多了,其實有賴眾眼尖毒舌評審的討論,又補讀了《美茵河畔思索德國》、《流螢》、《情非得體》、《日常的中斷》、《獻給皇帝的禮物》。

事實證明,三天兩夜的囚牢是有必要的。葉家小卷米粉、福榮意麵、阿娟魯麵和石精臼蚵仔煎照吃,但良心驅遣下,逛完了還是早早回去六樓窩著看書,像契科夫短篇小說〈賭〉裡面那個律師,為了一場賭局自願在房子裡待15年,死不服輸啊﹗(而和我想法相近的評審,還真是不少)

三天兩夜密集式燒腦討論,兩回投票勾選前15,最後再一輪投票取得的交集,如今想來,複審會議花最多時間討論一票的作品仍是對的。那最多交集且幾乎無異議入圍的賴香吟《天亮之前的戀愛》、駱以軍《純真的擔憂》、唐諾《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》、洪明道《等路》、崔舜華《神在》、張貴興《野豬渡河》、王姿雯《我會學著讓恐懼報數》,好處既容易看見,自有決審去較量高下。倒是寫得好但容易被忽略的,正是那危疑的一票。除上述入圍詩集作者外,有幾位新人也很特殊,表現亮眼,才氣是掩不住的,像謝子凡、謝智威、洪明道、洪茲盈。

而最後因票數稍微落後沒能進入30本名單的遺珠,例如楊婕《她們,都是我的前女友》、李明璁《邊讀邊走》、馬欣《階級病院》、蘇紹連《非現實之城》等,包括多次獲獎的陳耀昌、陳芳明、郭強生,甚至王聰威、李志銘、陳夏民、張惠菁、賴舒亞、阮慶岳、楊富閔、陳又津的書,相信評審心中同樣都是憾恨的,這已經非關100萬或15萬,能打動人心,就是無價的珍寶。

〈賭〉裡面那個律師,在15年將至的最後一刻離開了囚牢,表示他輕視那200萬獎金的決心。看來與世隔絕不僅對作家是必要的,對評審也是。聽說有一個日本小說家遇到寫作瓶頸時,就在銀座找一昂貴旅館住宿,強迫自己在退房以前把小說的進度跟上(想也知道這招和蘇館長一樣無敵)。

多年之後,我想我還會記得那老房改建,側邊有著紫色標章的文青旅店。彷彿做了場不近情理的夢,古根文旅,慢活城市,藍晒圖與繁華中正路就在不遠處。那適合做夢、幹活、戀愛、結婚的,垂著榕樹鬚根的老城,囚禁了我三天兩夜,卻給了我一場無比豐盛的心靈饗宴。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!