書.人生.瞿欣怡》做書,就像人生

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

當OpenBook閱讀誌找我寫一篇「書.人生」時,我第一個想起的,是早逝的爸爸。我爸爸可能有未竟的文學夢,所以把希望放在我身上,從小教我背唐詩、為我抄新詩,還訂了成套的《大英百科全書》、《中外雜誌》、《傳記文學》,客廳擺不下,就擺在媽媽的家庭美容院。人家美容院放的是姐妹,我們家放的是傳記文學。

感謝我爸的浮誇,讓我常常在沒有客人的下午,隨手抄起一本中外雜誌,躺在美容椅上讀。翻著翻著睡著了,醒了繼續讀故事。

大學時到小叔家鬼混,小叔當時在《漢聲雜誌》當編輯,家裡到處都是書,我想著以後有了自己的家,一定也要一屋子書。

我原以為跟書的緣分最深不過如此,讀書、寫書、買書。直到認識讀書共和國社長郭重興,成立了小貓流文化,才開始了我跟書最深情的攪和。

我從買書人,踏進書的製造中心,漸漸體會,做書,是在細節處做工的手工藝;每一個編輯的人生,都與書緊緊交纏,在理想中混雜著對市場衰敗的不認輸。

每一本書的背後都是故事,有些書長得清正美,有些歪斜做壞了,無論成果如何,在很深的夜裡,都有一個編輯在與之搏鬥。與書的搏鬥並不轟轟烈烈,相反地,編輯的戰爭,安靜而瑣碎。

做書就像人生,首先,你得先決定「我是誰」「我要往哪裡去」。選書不是尋寶,而是斷捨離。我在小貓流第一年得到微不足道的成功後,得意忘形,隔年一口氣出版了詩集、散文集、攝影集,外加一本小說,這些書都很好,卻不是我能掌握的,差點把小貓流搞到命都沒了。後來跟郭先生討論許久,把小貓流縮限在女性與療癒,才撿回小命。

好不容易選上對的路,並不會從此過上幸福快樂的日子。人生到處都是坑。

選書之後,還得搶書。本土作家憑的是交情,外版書不能套交情,要講究實力。每當搶書進入第二輪競標,我把新書預算表拿出來東挪西減,還是只能小氣地追加一、兩百美元,又好笑又心酸。

好不容易書到手了,更是坑坑相連到天邊。改稿是坑、校稿是坑,就連版型都是坑。校稿有絕對標準,錯了該死,可也沒那麼磨人,遇上沒有對錯的主觀美感,才是痛苦。內頁版型每行要少一個字,還是兩個字?篇章頁的設計好像少了點什麼?每當為了那些小到不能再小的細節不斷調整,一直去煩美編時,我都忍不住想:「誰在乎呢?讀者根本看不出來吧?」偏偏我有強迫症,一定會改。

內頁做好,該做封面了,想書名、寫文案是痛苦的,但那也只有編輯自己苦。設計封面則是拉著美編一起苦,能夠一次就中是上蒼保佑,做好幾個版本則是跌到地獄。事前詳細溝通有很大的幫助,但更多時候是卡到陰。

美編常常把編輯當成討厭鬼,殊不知編輯化身為鬼的過程也很痛苦啊,每回寫信請美編修改,都要斟酌再三。有天深夜,我收拾書包要回家了,看到某總編還在電腦前寫信,她哀嚎:「嗚,我這本書的封面得換美編了。」結果那封信寫了三天才寄出去。

終於終於,內頁也好了,封面也對了,可以進廠印刷了!要進入編輯也看不到的大黑洞了!我真心實意地說,沒有人願意出錯,師傅們也都很認真,但錯誤真的難免,版廠抓錯頁、裝訂抓錯台,甚至裝幀方式錯了,都有人遇過。

有次我拿到剛印好的書,發現在無法控制的地方出錯了,我哭得很慘,怎麼會錯在這裡呢!大家文化總編輯賴淑玲對我說:「你要慶幸錯誤不是你造成的,最難原諒的,是自己犯的錯。」

經歷再多關卡,書總是會做好,要漂漂亮亮上架了。出版,最終都要面對市場。編輯們經歷這麼多苦痛把書生下來,誰不希望它們在平台上被更多人愛著。面對市場,不用輕賤,也不用跪拜,該怎麼做就怎麼做。

前陣子,幸福文化的總編輯黃文慧不停慫恿我一起「週一斷食」,因為她出版了《週一斷食計劃》,沒多久她又出版了《營養師的減醣生活提案》,她乾脆斷食減醣一起來,一個月瘦了10公斤。我看著她一日瘦過一日,真的很佩服。這傢伙真的用生命來賣書啊!

書平安地出版了,也賣了,事情還沒完,低庫存時要不要再刷?什麼時候刷?刷多少本?全部都是學問,甚至是賭注。做書簡直就是無止盡的瑣碎!

但是,做書也讓人感到平靜。小貓流有一片落地窗,我喜歡在下雨天把窗簾拉開,外面的世界好喧鬧,小貓流卻如此安靜,我獨自在書裡做工。

雖然我很資淺,也犯過錯,幸好老天眷顧同事愛護,讓我閃過不少坑洞。雖然跟我的同事們比起來,我又菜又弱,他們在我眼中,都是神一般的存在,但面對每一本書,我真的竭盡心力。當我的作者跟我說「我全心全意相信你」的時候,我很感動,卻也因此失眠,要怎麼樣才能不辜負?

有個新書入庫日,我拿到剛印好的《美好,稍縱即逝:舞蹈家古名伸的追尋筆記》,這不會是一本好賣的書,可我們沒有輕慢,朱疋設計的封面那麼美,文集裡的每一篇文章都那麼飽滿。

我翻著翻著,忍不住說:「我好感動喔,做本土書很累,可是以後的人想要了解台灣舞蹈家,可以讀這本書。我們留下台灣當代的某一個切片了。」做很多本土繪本的步步文化同事微笑說:「我懂。」

編輯在做書的過程中不斷遇到困難,也常常自問:「我們做書幹嘛呢?有人看嗎?」更根本的問題是,我們做的書,真的可以幫助世界更美好媽?

前陣子,朋友憂鬱症自殺。我很沮喪地問同事們:「我們做的書,真的有用嗎?為什麼還是這麼多人憂鬱症?為什麼她們還是走了?」我們出版了許多探討憂鬱症的書,無論是左岸文化的《我的悲傷不是病:憂鬱症的起源、確立與誤解》談精神醫學與藥物治療,還是大家文化的《心靈的傷,身體會記住》談創傷與復原,甚至是小貓流也出版了實用的《快樂一點點就好》。我們從不同角度努力,憂鬱症的朋友還是跨不過黑暗關卡。

可是我們不能放棄。這些書,總會在某個片刻,陪伴需要它的人吧?總會在某個夜晚,安慰哭泣的人吧?

我在媒體工作20年,意外闖進出版業,看見這麼多編輯用寶貴光陰做書,思考書,儘管書市衰微,他們的身影卻如此美麗。

編輯這一行,安靜而燦爛。

做書,真的好像人生。我們不斷遇到挫折,總是自我懷疑:「我是誰?我要往哪裡去?遠方會是一片好風光嗎?」問題不會有答案,我們只能繼續向前,努力成為更好的自己。

人生聚散有時,小貓流不可能千秋萬歲,也許某一天,我又飄移到別處了,但能夠在生命中一段時光,與這麼多做書人共事,學習書本的種種專業,我覺得很幸福。真的很幸福。


瞿欣怡
熱愛棒球、寶塚、歌仔戲,相信故事的力量。

曾任職壹週刊國際旅遊組、TVBS周刊主筆等,長期關注性別與弱勢議題。

寫作面向廣泛,從自閉症、同志,到棒球,著有《肯納園—一個愛與夢想的故事》、《堅持求勝—林智勝的棒球人生》、《說好一起老》、《台北365》等,並兩度獲得中國時報開卷美好生活書獎。

目前為讀書共和國集團「小貓流文化」總編輯,出版女性與療癒系書籍,期待在混亂現世,用書本安慰人心。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!