繪本書房》心「驚」自然涼!炎夏來點「透心涼」繪本

這麼熱的天,躲冷氣房不環保,猛吃剉冰傷身體,打開圖畫書,來讀幾本「透心涼」而且保證「涼到腳底板」的故事吧。

1_4.jpg解釋這種「涼」感,得先從故事結構說起。《暢銷作家的21堂繪本寫作課》提到,通常繪本故事不外乎3個部分:開頭、情節與結尾。「開頭」陳述現況與觸發事件,「情節」探索與說明各種解決過程,「結尾」則總結問題解決與否。這3部分像登山似的,從山腳平地出發,一路爬坡至山頂,再從山巔往下賦歸。

這類「倒V」曲線一般高潮落在2/3處,然後緩緩下山回家去也。然而底下要介紹讓讀者讀到「透心涼」的故事,高點卻設在接近故事尾聲的地方。不只結束得緊湊,更結束得讓人心頭一緊,腳底發涼。

▇《蝌蚪的諾言》(Tadpole's promise

👉透心涼指數:-10℃

tadpoles_promise.jpg

某個暑熱午後,一群繪本愛好者圍坐分享各自的「珍本」。其中一則故事裡,一條被暱稱為「小彩虹」的毛毛蟲,愛上了池塘裡的蝌蚪,可是這顆閃亮的「黑珍珠」蝌蚪卻未能遵守「絕不改變」的承諾,一再失信於小彩虹。毛毛蟲心碎得「作繭自縛」(她真的結繭成蛹了啦),但羽化成蝶後她決定原諒對方,但是蝌蚪在哪裡呢?於是她朝一隻坐在荷葉上的青蛙飛去探詢。

只見已經「長大」的青蛙舌頭一捲,一口把蝴蝶吞入腹,然後繼續痴情等待,心想:「我美麗的小彩虹究竟哪兒去了呢?」

嚇死人啦!這則結局能讓人從頭直涼到腳底的繪本,後來有了中文譯本《蝌蚪的諾言》。「故事可以這樣就結束嗎?」、「小孩能接受這樣的安排嗎?」⋯⋯繪本同好們一連拋出許多問句。我倒抽好幾口氣之餘,開始肉搜這類「一拳擊倒」、KO式結局的繪本。

《紫色郊狼》(Coyote mauve

👉透心涼指數:-9℃

3_4.jpg

在波爾多圖書館瞥見這本圖畫書《紫色郊狼》(Coyote mauve)。封面沉濁的色塊,看起來挺有壓力的。一條對角斜切線,左上角坐著一隻紫色的狼,右下角立著一個帶紅帽的孩童,遠景是一道凝滯的水平線。畫面不穩、失衡,整體顯得沉重、壓抑。 然而,紫狼的造型與動作太引人好奇了,我決定翻開來瞧瞧。

蝴蝶頁占了4/5的藍天壓在一片平整的黃土地上。


coyote-mauve-1-side.jpg

(取自educalire.fr

第一頁,帶著焦渴的口氣陳述「平坦沙漠中矗立著一座砂礫小丘。」

第二頁,主角出場,「砂丘邊上有一棟小屋,吉姆獨自在院子裡把玩著他那部缺了一顆輪子的舊卡車。」可是畫面中帶紅帽的吉姆只是手插褲袋裡,眼發直地盯著左邊的玩具車。

有點悶的故事起手式。翻頁,郊狼現身砂丘頂上,渾身紫色。

吉姆瞧見了這頭狼,狼舞動身體後,企圖用右前肢平衡倒立,嘴巴發出古怪的聲音:「嗚嚕哩、嗚啦、嗚哩啦、嗚嗚、哇!」接著緩緩端坐砂丘頂上,晚風輕撫牠紫色的狼毛。

吉姆好奇極了,我也是,頓時先前的沈悶、無聊消散一空。這匹狼一定有什麼故事!吉姆並不莽撞,只是遠遠觀察這隻紫色郊狼,直到媽媽叫他回家吃晚餐。


6_2-side.jpg

(取自generation5

第二天,吉姆面向小沙丘等待著郊狼。紫色郊狼又出現了,牠又開始跳舞、單腳倒立、唱怪歌:「嗚嚕哩,嗚啦,嗚嚕啦,嗚嗚哇!」

吉姆決定趨前問過究竟:「為什麼你是紫色的?」

「這是祕密,但是如果你想知道,你可以問我別的問題。」

我們在此先暫停一下。如果想知道郊狼之所以是紫色的原因,以「是非題」為題型、不限提問數量,你會提出哪些問題呢?

回來繼續故事,順便看看吉姆是怎麼提問的——於是每天下午,郊狼跳舞、單肢倒立、唱怪歌;每天下午,吉姆爬上砂丘、打招呼、提問。

「你吃了太多藍莓?」、「你在毛上塗了紫色染膏?」、「你一出生就是紫色的了?」、「被紫妖攻擊?」、「得紫病?」⋯

得到的回答是:「從沒吃過!」、「沒有!」、「不對!」、「非也。」、「完全不是!」⋯

好幾天過去了,吉姆越來越沒耐性。他對著郊狼發火,決定再也不去沙丘那兒了,可是好奇戰勝了怒火。吉姆換方向探索: 「告訴我,為什麼你要這樣跳舞?還有為什麼你要發出這麼怪的叫聲?」

郊狼微笑著回答:「這些啊,是我的另一個祕密。」


8_1.jpg

(朱靜容翻拍)

小男孩極力讓自己冷靜,他不屑地回應:「這些啊,只是愚蠢的祕密吧。大家都會呀,你看!」接著便用兩隻腳跳起舞來,再倒立用右手臂支撐,並發出刺耳的聲音唱:「嗚嚕哩,嗚啦,嗚嚕啦,嗚嗚哇!」

故事再暫停一下。到目前為止,情節前三分之二在冷調的陳述口吻下讀起來有些悶,可是又神祕到讓人想多知道一點下文。很快的,在吉姆「載歌載舞」後,就要出現「一拳擊倒」的結局啦!

這本無厘頭圖畫書,文字作者Jean-Luc Cornette來自比利時,從事漫畫編劇與繪圖工作,其中以只出版兩年的《丁丁日報》(Tintin Reporter)最為知名。他與來自德國現居巴黎的繪者Jean-Marc Rochette合作過多本創作。

Rochette原本在Grenoble擔任高山嚮導,因為一次嚴重意外而轉行從事藝術創作,作品風格從嚴肅到幽默,游刃有餘。

讓我們再回到故事。吉姆歌聲甫停,頓時渾身變成紫色,而恢復原樣的郊狼則說道:「你一下便知道了我的兩個祕密囉!」然後奔下砂丘,消失在夜色中。

一尾浣熊蹭了過來。「你想知道我為什麼是紫色的祕密嗎?」吉姆問。

「不想。」浣熊回答。


10_1.jpg

(朱靜容翻拍)

故事結束。我的心整個涼掉了。怎麼可以這樣!說好的教忠教孝的主題呢?賞善罰惡的道理呢?奇怪的是,在圖書館陸續又翻了好幾本繪本,但對這個故事卻念念難忘,那毫無意義的故事如此紮實地娛樂了讀者,真是一齣苦澀、無奈又令人想笑的詼諧劇呀。

▇《可怕的卡叩》(Kako Le Terrible

👉透心涼指數:-10℃


11_1.jpg

圖像取自:出版社官網

另一本「冷吱吱」的圖畫書是在高雄市立圖書總館的兒童國際繪本中心讀到的,書名叫《可怕的卡叩》(Kako Le Terrible)。

從封面看來,河馬卡叩嬌羞的身影躲在一名著綠衣的男子腳邊,怎麼會是「可怕的」呢?仔細瞧——河馬似乎是用黑白照片剪貼成的。至於綠衣男,繪本同好們推測是「郵差」。負責插畫的Barroux表示:這個角色的造型靈感的確來自電影《節日》(Jour de fête)裡,由法國喜劇大師賈克.大地(Jacque Tati)主演的郵差。但法國郵政是以黃色為主,郵差則著深藍色制服,所以綠衣男不是郵差。

卡叩是一隻來自非洲草原的河馬,才幾個月大即被獵人捕獲,輾轉賣到巴黎植物園(Le Jadin des plantes de Paris)。當時已重達300公斤的卡叩成為動物明星,備受保育員Séraphin的呵護與觀眾喜愛。


kako_int-41-800x286-down.jpg

《可怕的卡叩》內頁(取自:出版社官網

卡叩非常仰賴Séraphin的照料,童年時享受這位保育員餵牠的山羊奶、監測牠戲水的池子溫度;斷奶後提供牠最喜愛的胡蘿蔔、為牠刷背、鼓舞牠戲水⋯⋯。他們幾乎形影相隨,多虧Séraphin,卡叩體重破2000公斤,直到有一天,一切變了調⋯⋯

Séraphin請婚假。自從他沒出現在水池畔以來,卡叩便開始絕食,即使下水也一付憂悶鬱結的神情,完全不甩特地來園子看明星動物的孩子們失望的眼神。卡叩真的不開心極了,直到——Séraphin休完假回到工作崗位啦,他興沖沖地推了一大車的胡蘿蔔去問候卡叩。卡叩呢?牠也直直地朝這位新婚燕爾的老朋友跑去⋯⋯


kako_int-9-800x286-down.jpg

《可怕的卡叩》內頁(取自:出版社官網

想起書名頁有一行副標題寫著:「根據1903年巴黎植物園真實事件改編」。作者Emmanuelle Polack提及:故事靈感源起於一次資料搜尋時,她無意中翻到1903年7月3日一則關於河馬的社會新聞。因為經常帶孩子逛動物園,希望藉此讓他們多接觸不同物種,但這則新聞著實震撼了Polack,於是當晚便向13歲與15歲的孩子講述了這則新聞,未料引來孩子們的爆笑。


101281267_o.jpg

1903年7月3日的報導照片

人類對於野生動物的認識與因應方式,顯然還有許多功課需要學習。於是Polack開始蒐集關於卡叩的照片、明信片與報導,寫成一則適合孩子們閱讀的故事,又在出版社的媒合下,找到繪本插畫家Barroux一起合作。

Barroux非常技巧地避開「不適」畫面,他運用新聞剪報、明信片影印拼合出卡叩的形象,凸顯了主角河馬的真實感,又以淡彩輕刷處理,讓畫面簡潔清爽。橫式開本一展開,像植物園左右開合的大門,迎接讀者進入故事情境。Barroux也刻意將保育員Séraphin的身形塑造得宛若一根樹枝般,象徵人類面對野生動物的脆弱感。

「真實事件」?「不適畫面」?卡叩與Séraphin小別再相聚時,究竟發生了什麼事,以至於登上社會版呢?


17_0.jpg

《可怕的卡叩》內頁(取自:出版社官網

啊~卡叩接近Séraphin時,大口一張,牠把多年交情的新婚保育員給——————肚了!!!


18.jpg

本書作、繪者出版社官方臉書

故事結束。我在高市圖的兒童座椅上,手捧這本河馬怒吞保育員的法文繪本,久久無法平復。只能說:法國讀物內容涵蓋範圍無遠弗屆,題材頗為驚悚,但以新聞剪報來拼貼河馬,營造圖像的藝術性,加上童趣的構圖,似乎減緩了許多恐怖感。

在讀書會上分享這本圖畫書時,大部分朋友都會追問:「這隻河馬被『人道處理』了嗎?」

其實卡叩不是初犯,牠分別在1901年以及故事中的1903年,傷害了兩條人命。然而此事件在法國引發的不是「人道處理」,而是「自省」——我們能否使用更適切的飼養方法。Barroux到學校帶工作坊時,跟孩子介紹這本「驚悚」繪本後,小朋友最喜歡描繪的是保育員待在卡叩肚子裡的景象。究竟是河馬可怕?還是把卡叩捕獵至動物園囚禁的人類可怕呢?

其實卡叩的頭銜除了「可怕的」之外,還有「厭世的」稱號,可見牠從塞內加爾草原來到法國首都是多麼不快樂啊。河馬是無比忠誠的動物,一生只有一位伴侶,作者Polack笑稱:「因此在題詞上,我將這本圖畫書獻給我先生。」

溽暑日頭赤艷艷,誠摯推薦各位看倌讀讀這則透心涼指數-10℃的圖畫書啦!

【同場加映】

《菜園裡的三個意外》(簡版譯名)3 contes cruels

👉透心涼指數:-9℃


19.jpg

(取自:出版社官網

無論是伊索、拉封丹還是克雷洛夫,他們寫的都是動物寓言。那有沒有蔬菜的寓言呢?馬蒂約.西萬尼(Mathieu Sylvander)用妙筆捕捉了蔬菜間最不凡但愚昧的冒險,靈動生趣的文字刻畫了大蔥與胡蘿蔔淒美也淒慘的愛情。

無論是格林童話或安徒生的故事,許多結局都殘酷到分明血腥,卻又令讀者讀出快感與幽默,這3則發生在菜園裡的意外事件,同樣教人為之傷感卻又笑到噴淚。珀西瓦爾.巴里耶(Perceval Barrier)運用漫畫形式塑造角色,透過畫筆展現活靈活現的蔬菜與動物,更添幽默。


20.png

《菜園裡的三個意外》內頁(取自繪者網站

菜園裡究竟發生了什麼事?平凡的大蔥有著不凡的抱負,嘰嘰喳喳地討論起如何遠走異地闖蕩江湖增長見識,於是他們一株一株搭上馴鹿列車。所謂的「馴鹿」,分明是一頭乳牛,而搭乘方式則是——自動鑽進牛口中。

第二則故事談的是胡蘿蔔自以為防患未然,其實杞人憂天地展開絕地大逃亡。它們聽信豬隊友蝙蝠群的建議,掘地道挺進樂土——野兔林。最後的結局是,一根一根進入兔子的肚子裡啦!

第三則故事,羅密歐蔥與茱麗葉胡蘿蔔相愛了,幽會時被兩家守衛發現,先是對峙以押韻形式叫囂,終於擦槍走火,掀起戰事,最後打成一灘蔬菜糊,全被煮成一鍋湯。唯獨兩個戀人逃離戰火,愛情似乎獲勝了⋯⋯才不!一頭乳牛和一隻野兔在故事終點處張嘴等著,「啊~嗯~第三個故事不錯。」「(嚼)是啊,主角真不錯呢⋯⋯(嚼⋯⋯)」

▇《小青蛙》(La petite grenouille

👉透心涼指數:-119℃(直接報警處理啦!)


9782203011663-side.jpg

《小青蛙》書封及內頁(取自出版社官網appadvice.com

繼續在高市圖總館讀法文繪本,這本《小青蛙》(圖、文:Jacob Martin Strid)同樣讓我讀到冷汗直流,但同時又被逗到哈哈大笑。

一顆孕育了一隻小青蛙的殞石從天而降,砸破青蛙一家的屋頂,自此被原先的四口之家珍愛著。然而⋯⋯小青蛙會把飯倒在兄長頭上、趁爸媽睡著時在他們臉上塗鴉、將電話放進烤箱加溫、拿所有的書去洗泡泡澡⋯⋯


xiao_qing_wa_1.jpg

《小青蛙》內頁(擷自官網


xiao_qing_wa_2.jpg

《小青蛙》內頁(擷自官網

父母憂心到去找教育專家,結果⋯⋯小青蛙剪斷電話線、燒了專家的頭髮、在公事包裡尿尿⋯⋯養父母(這時就強調「養」了)決定趕他出門。

遭棄養的小青蛙自此天涯海角,沒暝沒日地流浪,終於來到一處深山,在洞穴裡遇見白髮「仙人」。仙人要小青蛙冥想,自省頓悟。閉目久久之後,小青蛙覺得無聊透了,於是⋯⋯他在仙人臉上塗鴉、毀了仙人的千年古籍⋯⋯

讀到這裡,有沒有一臉存疑:「這樣反社會人格的繪本為何也能出版?」更納悶的是:為何我讀的過程還是被取悅了?

小青蛙後來咧?結局真的讓我整個懷疑人生,只能用「透心涼指數-119(直接報警處理啦!)」形容。姑且先留一手,請大家自己去高市圖翻翻吧。

對了,這是丹麥的作品,有興趣的讀者也可以到作者網站試閱數頁

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!