書評》不只是小說:讀尼爾.舒斯特曼「殺戒」系列

剛翻開《殺戒1:刈鐮》的時候,儘管舒斯特曼(Neal Shusterman)是個技巧純熟的小說家,故事開頭也著實動人心弦(死神「刈鐮」來到了一名青少女的家中,讓這家人通通神經緊張了起來,不知道他到底要做什麼),但坦白說,一開始我並沒有太大的期待——左右不過是本給青少年看的,有著絢麗的背景設定、美麗俊俏的主角群,以及高潮迭起、扣人心弦的YA小說吧。我這樣想著。

▉人類永生,但死亡長存

我是對的,也是錯的。「殺戒」系列確實具備了上述的所有條件:它有著極具魅力的主角與配角,故事背景設置在許久之後的地球。在那時,人類所開發出來的AI「雷雲」已經完美地統治了世界。雷雲不獨裁、不過份掌握隱私資料,而是善於調節,造就了一個近乎完美的世界——這個世界裡沒有飢荒,沒有疾病,沒有戰爭。想要的話,你可以活上一千年。

除非你碰上了「刈鐮」。

所謂的「刈鐮」,即是在這個完美世界裡負責帶給人們缺憾的人物。我們已經讀過太多反烏托邦小說,知道在一個完美的世界裡人們會如何趨於窒息。換言之,要營造一個「完美的世界」,則這個世界必須存在著至少一個難以彌補的「缺憾」。死神(或者殺手)「刈鐮」就是這樣的存在。儘管身處隨時可以復活的世界,但被刈鐮「摭取」的人們卻不得享受此等待遇,他們就是死了。刈鐮因此受人尊重也受人恐懼。

那麼,在茫茫人海裡,刈鐮如何揀選自己的目標呢?答案是每個刈鐮都有自己的理念。有的刈鐮從機率下手,有的刈鐮上街尋覓不想再活的人。原則上來說,刈鐮必須如機器般公平(死亡從來對所有人都是公平的),然而刈鐮既然是人,他們能全然地做到嗎?

他們不行。

《殺戒1:刈鐮》的故事從這裡開始精采了起來,像是平穩的河川遇到了陡峭的岩石與山壁,開始出現了旋渦與瀑布般。有刈鐮開始「享受」起他們做的事情,從死神化成了殺手。全書由此進入高潮迭起的哲學辯證時刻——當你領有合法的殺人執照,該將之視為無上的義務,或者可以縱情其中,在「自我限制」的保護傘下,享受奪取生命的快感?

透過兩名主角的遭遇,舒斯特曼不僅極為精彩地呈現出正反雙方的論辯,同時也將容易讓人感到厭倦的「道德原則」,還原為「人與人的交流」。

道德不再是冰冷無趣的誡條,而是我們日常生活中都可能遭遇的艱難課題。

▉除了青少年,AI雷雲也有成長之路

作為青少年小說,《殺戒》系列的核心終究是角色的成長。然而與一般青少年小說不同的是,在本系列中,需要成長的不只有青少年而已。系列第二本的《雷雲》,即將重點擺在看似君臨天下、無所不能的人工智慧系統「雷雲」身上。

延續著首集《刈鐮》裡尊重刈鐮職責的「崇古派」,與熱愛殺人的「革新派」之間的嫌隙,在《雷雲》的故事中,此一嫌隙在「革新派」的代表性人物傳奇地消失後,反倒迅速擴大,終於形成了讓眾刈鐮面臨內戰的危急時刻。

目睹這一切的「雷雲」憂心忡忡。在這個完美世界裡,負責執行雷雲意志的「雲署」,與負責人類生殺大權的「刈鐮」,是社會正常運作的兩大基石。而為了不互相干擾與避免扞格,雲署與刈鐮向來井水不犯河水,彼此之間不存在任何關係。

然而他們在同一個世界裡。怎麼可能毫無關係呢?如果刈鐮濫用職權,殺光了所有的科學家,而雷雲卻礙於協議無法抗議?在此困局下,堅守條規的雷雲,必須找出一條變通的道路:它極力找出自身規定裡的些許漏洞,並利用這些漏洞協助它所認定的刈鐮。只是,即便是雷雲,它的能力也有時而窮。最終,雷雲找了一個它覺得深有潛力的男孩作為代理人。這個男孩將以「自由意志」去介入,並粉碎針對某些特定刈鐮的陰謀。

雷雲的程式可以計算出許多後果,它必然預期到男孩將歷經許多幻滅,之後很可能會變成它也不再認識的樣子。然而雷雲的程式必然沒有計算到這條——它自身也經歷了幻滅。原來,自認為全知、全善且近乎全能的雷雲,它的知識庫卻打從一開始就被蒙在了某個鼓裡。

這還沒完。在小說最後,歷經了千百年,自認完全了解人類所思所想(至不濟也近乎全知地監控著世界)的雷雲,卻遭受到啟動以來最大的失落:它所看顧的世界,發生了超乎它所能預測的恐怖事件。

我非常喜歡這樣的視點與轉折。如果說《刈鐮》的重點在於青少年主人公的成長歷程,那麼《雷雲》無疑地則將同樣的課題拋給了慣常被視為必須「看顧」青少年的成年人們。

幻滅與成長並非青少年時期的專利。自以為無所不知的大人們,其實仍必須時常面對世界拋擲出來的各種難題,因此也持續面臨幻滅與成長的課題。「殺戒」系列因此不僅僅是一套給青少年閱讀的科幻小說,而是給所有將會面臨各式各樣難題,因而必需不斷成長的讀者如你我的提醒:提醒我們千萬別忘了懷抱著少年時那份勇於突破難關的勇氣。

sha_jie_1-300.jpg 殺戒1:刈鐮
作者:尼爾.舒斯特曼(Neal Shusterman)
譯者:陳錦慧
出版:博識圖書
定價:360元
內容簡介

sha_jie_2-300.jpg 殺戒2:雷雲
作者:尼爾.舒斯特曼(Neal Shusterman)
譯者:陳錦慧
出版:博識圖書  
定價:400元
內容簡介

作者簡介:尼爾舒斯特曼(Neal Shusterman)
《紐約時報》暢銷作家,有三十多本寫給兒童、青少年或成年人的得獎作品,包括《分解人》四部曲,Skinjacker三部曲,Downsiders與獲頒美國國家書卷獎的Challenger Deep。他也為電影與電視節目撰寫劇本。尼爾育有四名子女,目前定居加州。

FB:NealShusterman
官網:storyman.com

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!