托托，我有種預感，我們已經不在堪薩斯州了。（Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore.）

二次世界大戰對人類歷史造成的衝擊，大概就如同電影《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）的這句經典台詞，彷彿一陣狂暴的龍捲風，釋放了18、19世紀所積累的各樣爭論和衝突，粉碎了人們對未來進步的樂觀和期望。大規模的暴力和殺戮、國家機器的動員、意識型態的極端化、民族主義的惡意種子四散……二戰所帶來的影響，無論表象或深層，皆未隨著時間而淡化。即使後繼的冷戰在某種意義上已然結束，但左右今日世界秩序運作的諸多因子，都能在這場近80年前的戰爭中，找到直接或間接的源頭。

二戰幾乎改變了所有的一切，戰前戰後已是截然不同的世界，此後人類心靈的樣態再也回不到過去。

▇漫畫是戰時宣傳，也為戰後自省

關於二戰的研究，這70年來從未曾斷過。不同領域、不同世代的研究者，都試圖從各自的專業以及當下的關懷，對這場戰役提出不同的觀點和詮釋，並在過程中挖掘出隱沒的史料，努力還原這場戰鬥所觸及的各種面向。在文化的創作上，二戰也是不同媒介關注的素材，小說、攝影、繪畫、劇戲、電影、影集再到電玩等等，相關作品不勝枚舉，不管是直接的描繪或隱晦的暗喻，誕生出無數的傑作。

作為20世紀興起的創作領域，二戰也一直是漫畫創作的重要素材。最知名的例子，或許是美國超級英雄漫畫對納綷題材的挪用，打造正邪對抗的衝突。《美國隊長》最初即是以納粹為對手，成為美國戰時宣傳的一部分。

在國人更熟悉的日本漫畫中，日本左派和右派思潮在主流漫畫的世界裡，對二戰的演繹和詮釋迥異甚至完全對立。二戰除了作為漫畫創作的靈感，另一脈絡則是針對戰爭進行非虛構的描述。十分巧合的，類似題材的作品近年紛紛引進華語世界，譬如簡體中譯的《法國往事》（Il était une fois en France），這部Sylvain Vallée編劇，Fabien Nury繪製的法語漫畫，透過藉戰爭獲取暴利的法國猶太裔商人Joseph Joanovici的一生，描繪戰火下人性和道德的灰色地帶。

又或者完成於上世紀70年代的日本漫畫家水木茂自傳漫畫《全員玉碎！》。水木以在南太平洋前線的親身經歷，道盡戰場上視人命如草芥的荒謬；最後對全員玉碎的盲從和堅持，更隱隱呼應著政治思想家丸山真男「無責任」體系的論述。

▇非虛構漫畫的史學挑戰

即使已經有這麼多虛構或非虛構的作品，法國漫畫家艾曼紐・吉貝（Emmanuel Guibert）的《阿蘭的戰爭：烽火下的荒誕與日常，一個二戰大兵的意外人生》仍別開生面，畫出了二戰為人所忽略的側面，也呈現出漫畫作為「紀實」媒介，所能具有的潛能和承載力量。

《阿蘭的戰爭》從敘述的編排到內容的繪製，都在挑戰人如何留存記憶、捕存過去這個最基本的人性需求，以及最困難的史家任務。

作者在1994年在法國渡假地雷島上，巧遇了本書的主人翁阿蘭．克普。當時阿蘭已經69歲，意外地和相差30歲的吉貝成為忘年知交。阿蘭非常健談，他的二戰回憶令作者印象深刻，進而起了合作的想法，想把阿蘭的人生故事畫成作品。兩人前前後後進行了數小時的錄音訪談，並陸續將部分內容繪出，於雜誌上連載。

阿蘭也會閱讀這些成果，在不侵犯作者作畫空間的前提下，和腦海中的記憶比對，給予贊同或指正。不幸的是，這樣的合作沒有維持多久，病魔就纏上的阿蘭。1999年他因病離世，趕不上第一冊的出版（原作分3冊，分別於2000、2002、2008出版），作者則繼續以十多年的光陰，將阿蘭的人生歲月，整理成這部漫畫。

雖然作者強調他們並非進行歷史學家的工作，但這過程無一不是進行口述歷史訪談時共同的體驗和經歷，試著藉由數次的訪問，以看似聊天的方式，讓受訪者在輕鬆、沒有防備的清況下，將過去如液態般流動的記憶一一喚回，以言語的方式逐漸固化，再由訪談者將這些固化的凝結，組合拼湊，去除口說轉述時混入的雜質，整理出完整的脈絡，轉化為文字書寫，由受訪者確認無誤後呈現。甚至連來不及完稿受訪者即已離世的遺憾，都是口述史家常見的感嘆。

挖掘、整理、轉化，經由這三個階段的反覆運用，歷史學徒們經由親歷者的主觀印象，努力還原已然消逝的過去。作者和習於文字的文史工作者最大的不同，大概就是漫畫的敘事形式。作者獨特的畫風，使得最後「轉化」的階段，產生文字難以達到的厚度與空間。吉貝的風格本來就偏向寫實，線條往往近乎素描，並搭配墨色的暈染和大量的留白，製造出想像的韻味。

▇多數圖像皆未曾有過真實的畫面紀錄

《阿蘭的戰爭》裡更進一步，以類似「轉描」（rotoscoping）的畫面處理歷史。轉描是動畫常用的技巧，最早是將電影畫面投射在毛玻璃上，由繪者依照真實的投影進行描繪。這項技法後來逐漸被軟體取代，使用的作品很多，1980年代挪威樂團a-ha的暢銷單曲〈Take On Me〉，MV以這個手法跨越現實和漫畫之間的界線，可能是最好的詮釋。

《阿蘭的戰爭》運用近乎臨摹照片的筆調烘托出「真實感」，然而不要忘了，這些畫面多數皆未曾有過「真實的」畫面紀錄，而是經由作者吉貝的想像，替主述者阿蘭腦海中的回憶片段補上了畫面，賦與了重量和力道。

《阿蘭的戰爭》不只是單純的口訪紀錄，而是吉貝應用他創作的特質，使得回憶者「真實」的口述和紀錄者「想像」的理解之間，達到和諧的平衡。如作者在序言所言：「有時候，我的描繪與他的經歷相差十萬八千里，環境背景或人物都不一樣，但他都視為創作之必要而欣然接受。或者有另一種情況是，他發現自己籠統描述的某個場景，到我筆下竟與他的記憶疊合分毫不差，簡直把他搞糊塗了。」

文史工作者可能無法擁有如吉貝那麼大的自由（但不能否認，多少保有相似但有限度的敘述寬容），至於文本與傳主腦中的記憶分毫不差，則是每位有志於史者渴求的「歷史神入」（historical empathy）。

▇在遷徙、流動中，一位男孩長成了大人

在內容上，《阿蘭的戰爭》觸及了近來歷史研究的新浪潮，以個人史或生活史重新去理解過去，承繼著上世紀「由下而上」的史學視角，更進一步將個人從「集體」的概念中解放、還原。

從「微觀」出發，以一個人的生命史切入，重新理解過往以「大我」為中心的大論述。這樣的觀點，也許不會帶來大結構的劇烈改變，但能重新補足過往歷史書寫中被剔除的血肉。這些細膩處的填充，不僅使得歷史更為全面立體，同時也能令身處不同時空的個人，產生歷史感的共鳴。

這或許正是阿蘭的人生故事一開始吸引作者的原因，「其實這些故事除了其中兩三則以外，多數都平淡無奇，與我看過的二戰電影或故事相距甚遠。然而這些故事帶著真實的印記，讓人無法自拔。」

不同於常見的英雄敘事或控訴批判，《阿蘭的戰爭》呈現另一種風貌。那是一場沒有作戰的戰事，記錄一位二十歲不到的年輕人加入軍隊後人生的改變。阿蘭抵達歐洲戰場時，戰事已接近尾聲，書中沒有最前線的激烈交火、殺戮的醜陋，也不談什麼偉大的情操，就是一位平凡的大男孩，在平淡、略顯壓抑的軍旅生活中，逐漸找到自己人生的方向。

與其說這個故事和二戰有關，倒不如說這是一位男孩變成大人的成長故事。二戰退居成背景或配角，真正的戰爭不在戰場，而是在阿蘭的心底。戰爭帶來遷徒和流動，他離開了美國，與許多人結識，發展出情誼，即使許多只是一期一會的交集。隨著不同的際遇，阿蘭一步步在成人的世界裡摸索自己的面貌，最後選擇留在歐洲渡過人生。

▇戰火下的平凡人生

和所有人一樣，老年的阿蘭，人生有愁悵有遺憾，也有和解和寧靜。這因為戰爭而改變的人生，沒有什麼戲劇性的轉折，就只是面對時代的洪流，努力度過生命中的每一天。

這不是二戰的故事，無涉國家社會的起落，也沒有強說愁的感嘆，更沒有什麼明確的呼籲和訴求，而是一位老人暮年回首人生的雋永韻味，有點平淡，但卻和你我一樣。

相較於作者在每格漫畫背景中如同照相般精準的描繪，畫中人物的面容卻只用最簡單的線條呈現，沒有太多可以辨識的特徵。或許吉貝筆下想捕捉的，不是阿蘭或他親友的臉孔，而是屬於芸芸眾生的面貌。

類似的人生故事，還在歷史的大敘述之中，等待人們去挖掘。這不只是為了還原歷史，也還原了多數人與時代之間的互動。相較於史家的拘泥或創作者的天馬行空，《阿蘭的戰爭》體現了紀實漫畫所能擁有的潛能，那是真實與虛構之間平衡的交點，更是直擊人心的共鳴和感動。●