書評》在傳統信仰中打破性別框架:評漫畫《百花百色》

※本文涉及《百花百色》故事情節,請自行斟酌閱讀

望向花海,一色翻湧奢豔,愛花人卻知道,每朵花都不同,有的單瓣,有的重瓣。花叢偶爾也會冒出一朵變異的奇葩,色澤形態紛繁至足夠植物學家研究一生。花同人,人同花,既有共同之處,又是獨一無二的。

漫畫家D.S.的CCC創作集《百花百色》,便是講一個性少數族群的青少年成長故事。主角宇帆幼時因性別氣質不同於周遭女孩,深感不安,家人也施加龐大壓力,直到上大學,才發現與她一樣獨特的性少數便隱藏在身邊。這樣的LGBT題材近年並不罕見,本書特出之處在於將擅自被父母決定性別的雙性人情節,與台灣臨水夫人信仰的「栽花換斗」儀式結合,迸出另類火花。


9789863193845_b2.jpg

《百花百色》內頁(蓋亞文化提供)

臨水夫人陳靖姑是護祐女性產育的神明,女子若要向臨水夫人求子,須在廟中進行「栽花換斗」儀式。整個儀式以花為子嗣的隱喻,女子必須踏過百花橋(宮廟以板凳象徵橋身),橋上花苞代表這位女性今生應有的兒女數目,倘若橋上無花,表示女子命中無子,法師會為她施行栽花叢儀式,改善生育能力。另外,由於白色花苞代表男孩,紅色花苞代表女孩,臨水夫人廟還為孕婦提供變更胎兒性別服務,若想得男,可帶紅花去換宮廟白花,回家供奉,稱為「換花叢」。

踏過繁花雜錦的橋,就能知曉往後會生幾個粉嫩嬰兒,對求子心切的女性,是何等優美的意象,這儀式想必安慰過許多婦女,但「換花叢」絢麗意象卻也流露一絲陰鬱。白花紅花同是花,胎兒無論男女都已在子宮棲居。如若換花後誕下女嬰,親族不會指責神明不靈驗,反倒多將矛頭指向母親;若是如願得男,母親固然卸除了傳宗接代重擔,出讓女兒魂魄卻可能讓母親萌生遺棄的罪疚。

說穿了,無論換不換花,延續夫家世系和誕育後代的責任始終壓在女性肩上,男性卻可以用納妾等方式另覓子宮解套。

《百花百色》對性別氣質的討論,就由母親的罪憾出發。宇帆雖是女生,自小就愛穿男裝,不喜歡在衣著舉止受到女孩刻板印象束縛,常遭母親斥責。後來她才得知,當年父母換花時祈求神明賜予男胎,結果嬰兒出生竟具備兩性性徵,因男性生殖器官有所缺損,父母決定將宇帆當作女孩撫養,但母親由於飽受宇帆奶奶嘲諷,誓將孩子栽培為溫順可愛的女兒。每當宇帆表現出陽剛特質,不符合好女孩的理想範式,就觸及母親痛處,使母親異常焦慮暴躁,對宇帆冷漠以待,獨自沉迷於修剪花草。

9789863193845_b10.jpg


9789863193845_b12.jpg

《百花百色》內頁(蓋亞文化提供)

相較於長久以來等待嬰兒性別開獎的焦灼母親們,宇帆母親面臨的是雙重困境,她不只沒生下期盼的男胎,當成女兒養大的孩子也不像女生,長輩的閒言碎語如暴雨梨花針,句句扎在心頭。於是母親不自覺依隨奶奶步履,成為父權體系代理人,將裙子胸罩套在宇帆身上,膠固她的身體形象。

仔細想來有些可怖,一代代女性升格為長輩後,便不停替父權編織一張密網,將下一代女性織進經緯,動彈不得。父親在這體系裡也受身處位置侷限,但父權體系如上述所言,總能為男性找到解套的方法,像書中父親便藉由投身工作,逃避面對婆媳與母女間的衝突。宇帆在家庭緊繃氣氛中,感覺自己既非白花,也非紅花,更像非人的怪物。她套在恐龍布偶裝裡,幽幽說出心聲:「連自己的位置都不曉得的人,又怎會知道追求自由的方向呢?」道盡了性少數族群被排拒在體制外的迷惘。

幸運的是,離家上大學後,宇帆把握得來不易的自由,尋找同為性少數的夥伴,汲取力量,沒想到對她最重要的人物就是表姐小伶。小伶原本從小到大在親戚眼中都是乖乖女,驟然向宇帆母女出櫃,坦承自己是女同志,大大出人意表。這個轉折有些取巧。母親在驚訝之餘很快接受小伶性向,除了小伶打親情牌爭取認同,主要還是因為宇帆奶奶已經過世。擺脫了老一輩長久籠罩家庭的陰影,母親的心理空間寬敞明亮許多,有了情感流通的通風口。

一開始作者曾提點過,小伶習慣向宮廟神明傾訴心聲,而在大法官釋憲通過同婚合法後,小伶與女友也選擇在廟口擺設婚宴,款待親朋。在這場婚宴上,宇帆母親看見倔強而男孩子氣的宇帆、擁抱傳統信仰同時貫徹同性之愛的小伶,雖與異性戀親友有所不同,卻也有共通之處,如花有百色,但對愛花人而言,沒有一朵花是不美的。母親對性別框架的概念逐漸鬆動,開始正視孩子的真實樣貌。

世上獨一無二的花,不是換來的,而是種出來的。原先有點單薄的故事,加入換花儀式而增添了厚度,顯示出傳統之於性別意識的雙重面向。宇帆奶奶執著於傳統裡保守權威的元素,認為如果換花儀式無法帶來男嗣,家庭沒有繼承人,便有崩解的危險。表姐小伶重視的卻是傳統感性交流的成分,藉此達成世代的和解。母親對待傳統的態度,從認同奶奶轉移至小伶,由粗暴修剪宇帆溢出常模的性情氣質,轉變為嘗試同理孩子,母女終於真正溝通內心想法。花的意義,也從換花暗示的男女二元分化,一度轉為母親挫折與愛的投射對象,最終盛開,成為母女心結鬆解的象徵,綻放晴好春日。

儘管漫畫裡奶奶過世的橋段,暗示和上一輩還有辦法討論性別意識,和上上一輩卻絕無可能,但拉遠視野來看,家庭裡不同世代女性與父權的糾葛,一直在性少數議題下暗潮洶湧,作者只用尊重個體的多元與獨特性帶過,未能這條線索處理得更細緻,留下些許遺憾。然而《百花百色》在政治正確的情節外,疊加上性少數敘事少見的民俗元素,並融入大法官釋憲和婚姻平權公投的時事,與大眾溫柔對話又不失堅定,渲染出多彩新意。

花朵各有喜愛的土質與氣候,卻同在天空下生長;人無論長成什麼樣的形狀,也是在同一天空下,盡力呼吸。

getimage_11.jpg

百花百色
作者:D.S.
出版:蓋亞文化
定價:220元
內容簡介

作者簡介:D.S.
基隆人,樂觀而消極的創作者,喜歡把筆名取得難以搜尋。曾於日更計劃連載《百合格子》,致力於描繪少女的纖細情感。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!