餐桌對話》我很廢,可是我很溫柔

在食物面前,我們誠實。在他人身邊,我們陪伴。
想說的話很多很多,不如留在餐桌上慢慢聊……

那天下起細雨,一到溫州公園,就看到攝影師藝堂在涼亭的石桌上,擺滿了馬卡龍、公仔、水果與糖果等,像極清明時節雨紛紛的拜拜行頭,或給何方神明的禮物。

受訪的宋尚緯先到了,過幾分鐘駱以軍也抵達,一見尚緯便說:「看到你,就像看到二十年前的自己。」宋尚緯立刻反駁:「老師,你二十年前明明很瘦!」

_DSC2061.jpg

行人撐傘,一桌祭品,詩人與小說家,如此東搭西湊放在一起,理當是突兀的,不知怎的,卻莫名有種協調感;藝堂指導著兩人如何擺動姿勢跟入鏡,又好像把諸多違和之物,組成一個不違和的龐然大物。可越看似自然,越需要精緻細膩的調度——那往往是人做不到的,但冥冥中有所安排。

拍照之時有一兩位街友路過,我忽然心生歉意,不太確定是因為我們佔先或打擾了他們必經的什麼,還是來自更幽微底裡的情感。想起一開始找這次的參考書目,某大通路像羅列仙班那樣,推薦了我不少窮廢宅的書單,那些瀏覽此商品的人們,也瀏覽了:《垃圾天使:清潔隊裡的人類學家》、《貧困世代》、《街頭生存指南:城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》、《當收入只夠填飽肚子》、《社會為何對年輕人冷酷無情》、《無家者:從未想過我有這麼一天》……

_DSC2124.jpg

誰真的想過自己有這麼一天呢?「小時候看新聞有父母帶小孩燒炭自殺,就很怕我媽會帶著我一起去死。她真的像是會這麼做的人。」宋尚緯從小家裡就窮還負債,被老師問夢想是什麼,他竟說是活下去,「結果班上的氣氛就突然變得非常沉重。後來我媽就被老師約談了。」有些老師會欺負人,拿身材開玩笑,他便跟老師嘔氣,不去上課。高中時去了職校,「寫了一首罵學校的詩,僥倖得了台積電文學獎。之後轉到普通科的夜校,第一次感覺到有那麼多脾氣相近的人。」

劇場換幕般,那是另一個世界,被懸在社會邊緣的人們,彷若狂歡的酒神,「一群人約出去唱歌、喝酒。每次他們都會自嘲:出了什麼事都不會有人管,因為我們是社會毒瘤——我才發現原來真實人生真的會有人那樣講話。以前看小說,都覺得有點誇張。」

當時他班上的組成也很妙。班長是六十五歲的阿嬤,坐在他前面是流氓,左邊是卡車司機,右邊則是另一位流氓。而教室的最後一排,則是為了作弊而築起的一條防線,「大家都作弊作到無法無天。有次考試老師還罵我:宋尚緯,你做小抄就算了,把整本題庫拿出來抄是怎樣?」

_DSC2169.jpg

跟之同類,學生時代的駱以軍自國三起,就彷彿斷了電。國四重考,交了一些流氓朋友,高四重考,仍舊跟他們混在一起,「或許外人看來,會覺得年少抽菸的我們是人渣、壞蛋或廢物,但大家相處卻是非常感性跟友愛的。」後來他考上文大,而那時在陽明山上的同伴,也都不是文壇的菁英。

「他們很會講笑話,可以想出很多樂子。他們的創造力就是講廢話。」因此有一段時間,駱以軍很想遠離他們,「因為整天在一起都在講廢話啊。」而身為這種多餘之人,往往也有多餘的情感,「他們經歷過挫敗,通常不太去干擾別人,也很害怕看到他人的難堪跟屈辱。這種溫柔,本該是人類文明裡的美麗花朵,放在這個世界裡卻變得沒有意義。」

_DSC2238.jpg

駱以軍的廢材朋友,即他的赫拉巴爾之眼,是觀看人的最小單位。也跟反資本主義、反建制社會的頹廢不同,「年輕時看的《巴黎野玫瑰》(Betty Blue)、太宰治或承襲西方文學或藝術精神而對抗主流路線的台北文青們,那都是頹廢。」但廢材,卻是另一個系統,「許多人說自己是廢材,其實有一種比自嘲更多的嗚咽感。因為他們不是故意的,卻不知為何就變成挫敗者、畸零人。」宋尚緯補充道:「前陣子有一個最廢的漫畫主角排名,大雄就在其中。有趣的是,在某些關鍵時刻他們都相當堅韌,譬如很能同理他人,或是出現作者想讓讀者感受到這個世界所缺少的東西——如同駱老師所說的,那種不想讓人難堪的柔軟心。」

我問駱以軍,自稱廢材的他,身邊環繞著這些「棄的故事」,又當如何看待自己的寫作天分而不突兀?「二十多歲,只覺得自己是什麼都不會的廢物。要到三十五、六歲吧,運氣好才得到一些文學獎。但大家看見我所擁有的這些,可能還要到四十歲。」他認為文學,就是收納廢物的理想國,「以前讀的卡夫卡、杜斯妥也夫斯基或卡繆,都是廢材、神經病跟瘋子啊。」

「說自己是廢材,或許只是嚮往昔日的廢材生活。相對於那一群天才作家,有點像是:我不想推到那麼激烈、不想變成邱妙津或袁哲生,我只想在這個世界邋遢雜駁地活著,保持一點距離。」

必須養家的駱以軍,在這三年更能深刻理解他的朋友,大家都處在一個貧窮的狀態,以便宜的價錢,販賣自以為很珍貴的東西,「我前年跟去年都生了一場大病,大概是壹週刊的專欄一停,我太恐懼了,所以就亂答應工作、接太多活動。到處跑很耗損,我又容易緊張。我的身體就長期被丟在這種狀態。」即便如此,內心仍明白,他跟他的朋友都在做一件很幸福的事情,「你在創作的那一瞬間,如果有個偵測器,一定是指數最強的時候。在貧窮的文明裡,讓你進入虛擬的世界、可以全景調度。」

_DSC2197.jpg而對宋尚緯來說,現在的經濟跟精神上,都能給予更多。他努力賺錢,是為了讓寫作有所餘裕;趁空寫作、在臉書上不斷發文、接收臉友的求救訊息,也都是為了讓他人有餘裕,「我覺得感受力是一種詛咒。雖然有時把這些感受寫出來,也會變成別人的禮物。」

在兩人身上,我看到某種與這個世界扞格的性情,不安且焦躁。又想起上面某通路列的書單:有些人就是被棄置不理,有些人就是沒有夢想,但總得有誰,幫忙他們說出來——那個「幫忙說出來」的體貼與溫柔,讓兩人變得合理、自然許多。而我相信,這也是一種精細的安排。

廢廢der推薦書單

駱以軍的書單
BB_0.jpg童偉格,《無傷時代
BB_0.jpg黃崇凱,《黃色小説
BB_0.jpg王小波,《黃金時代
BB_0.jpg波拉尼奧,《荒野追尋》
BB_0.jpg夏目漱石,《從此以後
BB_0.jpg科塔薩爾,《跳房子》

宋尚緯的書單
BB_0.jpgKIYOHIKO AZUMA,《四葉妹妹
BB_0.jpg吉野五月,《元氣囝仔
BB_0.jpg羽海野千花,《三月的獅子
BB_0.jpg ONE(原作), 村田雄介(漫畫),《一拳超人
BB_0.jpg永田カビ,《一人交換日記》
BB_0.jpg永田カビ,《我可以被擁抱嗎?因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召【限】

_DSC2193.jpg

文字:ž刀刀
攝影:陳藝堂
馬卡龍贊助:日食生活 today'sweet
場地協力:溫州公園、肯園小聚場
備註:感謝馬卡龍辛苦演出,拍攝後全數都被我們吃完了。

16177894_1123735027752893_8576138991481482816_o.jpg

胡人說書

作者:駱以軍   
出版:印刻
定價:300元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:駱以軍

文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

 

比海還深的地方 立體書封(白底)_1.jpg比海還深的地方
作者:宋尚緯
出版:啟明出版
定價:395元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:宋尚緯
1989年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》與《比海還深的地方》。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

台北國際書展》獻給重度書展迷,絕對怦然心動的2019書展活動主題攻略

tai_bei_guo_ji_shu_zhan_xian_gei_chong_du_shu_zhan_mi_jue_dui_peng_ran_xin_dong_de_2019shu_zhan_huo_dong_zhu_ti_gong_lue_.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

手指爆料文學事件,300字圖文換$2,000,即日起至2/28,Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文!(詳情點我➤