散文集

穀雨剛過，遍灑街道的午後陽光蹲踞於夏日起跑線，蓄勢待發的態勢。祭祀煙火、藥材乾貨、與各式香料粉末，揉合為迪化街特殊的濃郁氣味，安靜無聲地竄入往來人們的鼻腔。 穿過微微濕意的微風，進入茶館的詩人小令才剛悄身坐下，聽見在茶款間拿捏不定的我們拋出的問題，她不疾不徐地解釋紅茶裡的咖啡因超出想像，東方美人其實

在社群平台上追蹤了名為「大象冷知識」的帳號，源於某天演算法將這樣的內容推送給我：大象會利用滑行的方式下坡。因其腿骨的先天限制，關節無法做出轉彎或旋轉能力的細緻調整，為了避開下坡時可能造成的身體危險，所以選擇以這樣的方式繼續前行。 傳言「第三本書」才是作家身分的真正開始，當蔡欣純先以小說成名，轉而透過

你有過這樣的經驗嗎？學生時代曾經心儀某位名作家，湊巧有機會在大學選修到他的課程，或是聽到他的客座演講，結果卻發現作家的書雖然寫得好看，但講話平鋪直述、毫無起伏，不知道重點在哪裡，令人昏昏欲睡。 會寫的人不一定會講，會講的人也不一定會寫，相信多數讀者應該早就明白這個道理。同樣的，一個能夠把小說寫得精彩

每當被誇獎「文字具有影像感」，或是「因為影視背景，小說中充滿畫面」時，我總是感到心虛。在劇本中，文字的確是影像的工具，但在寫文學作品時，不就是要寫拍不出來的東西嗎？事實上，在創作的當下，我會加倍警覺，我現在是在描述畫面呢？還是讓文字走在前面？文字的節奏、氣韻、音律、語感是不是都如呼吸般渾然天成了？更

「妳有每天吃B群嗎？」 這是我最近聽過最充滿愛的一句話。 先是我的手機裡傳來女性朋友這樣的問候，然後我也用同樣的方式傳給其他女人。就連婆婆都會定期傳訊息問我，「要不要幫妳買B群？」 這份愛很複雜，卻因為時間永遠都倉促，無法一一關懷與道盡，有時更是出於體貼故不便明問和道破，最後簡約為短短一個問句。而這

很難不令人有點好奇，住處緊鄰新竹巨城百貨，在第二本散文《隱身術》裡以豪氣之姿寫出「整座城都是我的更衣室」這般宣言的黃庭鈺，會穿著什麼樣的打扮前來赴約。散文裡她有其直率一面，尤其不避談那些物慾，銀貨兩訖，人際界線的毛邊。她以一種彷彿和朋友隨口聊天的語氣寫道：「我把很大部分薪資都餵養給這滿山衣物了。」

一個樸素的道理，也是一個人存在的必要基本權利，不論外形的異同，做為人的內在，思想、情感，都是對等的存在。 雅蓉八個月大時患上小兒麻痺，可以想見成長的過程接受了多少異樣的眼光，她必須抵擋那些眼光，在學習過程中克服身體的困境，與消化那些眼光所帶來的內在質疑。正是質疑所以反思。在這本散文集，我們看到一位受