話題》不囿於形的探見:《一個樸素的道理》蔡素芬序

2023-01-11 11:00

(底圖來源:Unsplash/Yasin Arıbuğa

入圍第17屆臺北文學獎年金類的散文集《一個樸素的道理》將於1/19出版,作者吳雅蓉將文字化作足履,紀錄身體之事,用文學的方式對「障礙」進行思索與詰問。本文為作家蔡素芬的推薦序。

一個樸素的道理,也是一個人存在的必要基本權利,不論外形的異同,做為人的內在,思想、情感,都是對等的存在。

雅蓉八個月大時患上小兒麻痺,可以想見成長的過程接受了多少異樣的眼光,她必須抵擋那些眼光,在學習過程中克服身體的困境,與消化那些眼光所帶來的內在質疑。正是質疑所以反思。在這本散文集,我們看到一位受到身體限制、敏於學的小女生,逐漸發展成思考纖細縝密的作者。透過自身的遭遇與處境,為身障者發出理性的心聲,及描繪理想環境藍圖。有別於一般書寫身障經驗的著作。雅蓉在情感之外,更論述了身障的形體與內在概念。

第一輯偏重成長歷程,與病共融,字裡行間透露沉澱過的心情,以澹靜的眼光反芻外在的眼光,做了反觀察,在被他人凝視中,也內化為凝視他人。這種凝視聚集層疊著對外在環境的感受,深刻而帶著安靜的批判性,以呈現和對比隱約透顯世俗對於身障者的態度,點出背後複雜的社會成因和教養。

〈那張臉〉裡哲學教授彼得.辛格與律師海麗葉,對殘疾嬰兒生存權的辯論,及大江健三郎對缺陷者生命的對待,都引人深思;〈兩個男孩〉裡,一個善解人意的男孩對比童稚無知、直覺反應的男孩,童稚之語或許聽者心裡有些受傷,但這種受傷也許從幼年同學的嘲笑作弄始就已屢見不鮮,因而無需強烈的情緒,呈現與對比即是一個最強的隱喻:身形的障礙在某方面需要幫忙,卻大多時候需要單打獨鬥。

雅蓉從小學二年級起,學習各種才藝,不但全力以赴,還奪得好成績。家人期望她將來有一技之長謀生,但她超越這一切為身障者謀生能力的訓練,表現出聰敏好學、好強、有主見的心性,不肯受身體的障礙囿制。這一輯裡有多篇表達生活情感,血肉之軀想在限制之中不打擾他人地活出自己的風格,對世俗眼光的領受,涵養出一種平靜的心境,在〈何妨〉這章引蘇東坡的〈定風波〉闡述心境;與身體的不便對抗,與世俗眼光對抗與承受,心路崎嶇,最後都希望能轉化為回看來時路,也無風雨也無晴的境地。

因為缺陷,所以想像如果能夠不缺陷,生活或行動會是什麼境況?雅蓉對「足」的意義與功能深加鑽研與想像,藉老子說「千里之行,始於足下」開啟對足的各部名稱與功能的解析,試想,成天足行於外如你我者,又何能如此詳析足之意義。她所擴展的不止於對足的認知,還有運用腳足可達到的理想生活;享受騎車之樂,沿海濱欣賞山海;踩踏沙灘海水,感受細沙與水浪。然而當能行走的我遇到坐輪椅的我,兩相關照,外在的完形與內在的我相遇,彷彿隔岸,卻衍生意義,她在第一輯的最後註腳:「此岸,自有此岸無可取代的旖旎與奇魅,再怎麼無法脫身的,都能有軀殼以內的——遊戲之道。」正是她的內在不受形限,內斂為文字邀我們體驗她的旖旎與奇魅。在第二輯裡,所提出的問題,更見出雅蓉一絲不苟的思辨性。

由個人遭遇的感性抒發,到對有同樣身形缺陷者的觀察與陳述,第二輯談到畸形者、盲者、失聰者、侏儒等等,細究相關病情與遭遇,藉以闡述對身體障礙者的身心看法,可以說是推己及人的不只看到自身的處境,也為同樣受身障限制的人發出聲音。她要伸張的是,不能以身障去等同於內在,每個人都是需要受到尊重的個體,對於身體不便的人,社會應該建立起方便的環境,讓身障者有無障礙空間,而不是因障礙環境「造就」了障礙者的辛苦。對於理想的身障環境,雅蓉在〈另一種城巿〉裡傾心描繪了同理心的重要,理想的他城是:「不同身體條件的人,有不同的安居方式。城巿的核心態度,必須是『在乎』。這座城,是真心在乎它的居民。」若把這篇的敘述也視為安靜的批判,我們就知道雅蓉隱於精準穩健詞藻間的,是為無障礙空間請命。

文章中凡有妳我對話的,都可視為內在的自我對話,抽開自我距離,以對視對談辨析問題,這樣的文學技巧,變化敘述,生動問題的多面性。

後記的〈倖存者〉在敘述成長的心路歷程間,也穿插小兒麻痺症的發生與治療進程,有意交代這個疾病的歷史,至此,已瞭解雅蓉寫這本書的企圖不僅是記敘成長的切面,更是為同樣罹患小兒麻痺及身體有缺陷者,釐清所來徑及可對應的方式。或許她無意給予意見,但文章透露出了對待自身與環境的內在心靈與態度。

讀雅蓉的作品是在幾年前的文學獎評審閱稿中,對於她細膩的觀察點留下深刻印象,那時受惠於瞭解應站在身障者的視角看環境。如今她反覆沉澱,淬煉出這樣一本情思肆放、思路嚴密的作品,每一篇敘及他者與疾病,或引用文學作品的篇章,都可見她下足了功夫詳讀資料,轉化為縝密的敘述。所談雖身形障礙面對的各種困境,卻也可以說是脫形而出,以理性思辨探見身障者的處境與可能的對應態度,情感和思考是越形而上的,凝練為文學性的語言,具有她個人獨特的風格。她在成為文學創作者之前,已做了長久的準備。這本散文集是她的成績,應受到喝采。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 一個樸素的道理
作者:吳雅蓉
出版:聯合文學
定價:380元
內容簡介

作者簡介:吳雅蓉

寫字的人,坐著看世界的人。

畢業於國立中正大學中國文學研究所、私立輔仁大學中國文學系,曾獲文薈獎、全球華文文學星雲獎,入圍第十七屆臺北文學獎年金類,譯有《浮生若夢:最詭奇的蒲松齡童話》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量